爷爷逃荒的那一年

交给七岁的父亲一根小扁担

钩子翘翘的竹扁担叽叽嘎嘎

分担家里的一份艰难背井离乡

爷爷奶奶去世后

村里的老木匠为父亲说了媒

还送了根大扁担

把一个家庭压上了父亲的肩膀

我六七岁的时候

老是骑在父亲的脖子上

我曾问父亲肩膀上为什么有老茧

父亲说这是扁担给予的奖赏

难怪父亲挑着十口之家的重任

风里来雨里去，没喊过一句困难

就连空闲的时候也嘀咕着

心事，一件一件往前后担子里装

父亲离世这一天

静静地躺在临时搭建的木板床上

像根历经沧桑却刚刚退役的扁担

我们纷纷走出筐子，眼泪汪汪

出殡的那天早上，父亲用过的

扁担，两头挑满各种各样的鲜花

送行的队伍里走着扁担的哭声

也流淌着献给父亲的鲜花芬芳