爸，妈。村尾南山的所有坟墓

除去三两点老坟

数你们最寒酸

一一没有地砖，没有瓷砖

坟头，土堆一个

坟头泥土的好，透气又长草

上坟时，有人拔拔草，整理整理荒芜

爸，这是您生前在清明常说的话

不是为儿的吝啬

也不是为女的缺钱

如果像其他人家一样

我们也用水泥把你们的坟墓糊个遍

清明和冬至

我们来到墓地

怎么能看得见你们

泥土一样朴素的品质

怎么能趁拔草，趁整理荒芜的时候

弯腰，蹲身

和你们说上半天的话

    老屋

老屋漏雨了

泥墙也裂得透风

我们正在和自己认真的态度在一起

整理与修补

路人说

你们各自起了新屋，别可惜，拆了吧

我们说，不能拆

没有了这只老坛子

回忆的陈酿无论放到哪里，都装不下