老家没有通车的年代
父亲的独轮车
早上推着山里的星星出门
傍晚装回小镇下午的时光
供销社的验货员
在仓库，笑嘻嘻地清点黄昏

老家通车以后
村里货运队散了伙
父亲的独轮车在山路田野转
早上装晨曦，晚上运月亮
一年四季
车轮滾滚

父亲离世
独轮车失去了心爱的把手
咬死轴承
倒立在老屋的角落
痴痴地望望父亲坟墓的方向
等待再一次驾驭