火种原创文学_火种美文站
当前位置>> 火种诗歌网>>谈诗论道>>内容
文学艺术上的成就不等于世俗意义上的成功
  • 审核管理
    类别:谈诗论道 作者:琉璃姬 发表日期:2021-12-06 01:03:49
    编者按:听起来,作者对于仓颉有一种神性崇拜。科学地说,仓颉造字,是一种神话故事。因为具象和真实的史实过于琐碎也没有质感,才用仓颉的形象把一个个具体而不具名的先民的集体创作化为一个整体。这一层都看不透,那么你的信仰就建立在虚妄之上。
    诗歌的创作,是不是真有造字般伟大?我们知道汉字有六书,作者列举的单单是象形一列。很大程度上,学习的不系统,就会造成认知的不全面。你看那些象形字,是观察,同时也是订立基本规则和秩序。那这种行动行为,占总体汉字的多少呢?元初的创造感固然让人多巴胺分泌,但汉字是以形声字为主的。《说文解字》当中,诗,志也,从言寺声。为什么诗是志向?首先它的语言的一种,那寺怎么解释?寺庙吗?虔诚吗?不是的。寺,解释为官府、朝廷等拥有执法权的地方。比如大理寺、鸿胪寺。而且寺的篆书,上面不是土,而是之,之是长出的意思。寸,是手掌之下到腕动脉的长度,也叫十分。连起来解释就是:手掌之下到腕动脉的长度,是可以公约的。所以凡是在公约数的基础上生长出来的事物,就自带法度属性,也代指拥有执法权的地方,拥有法度的语言,能表明志向,因为志向也具有明显的法度属性。志投意合,说明两个人有较高的最大公约数。这个,才是系统性的解释,不是一拍脑门灵机一动的一句“言寺”。大体来说,也不能算错,但是不透彻。由不透彻的东西所构建的事物,大体经不起放大与推敲。
    道可道,非常道。就好像光的波粒二象性。光是波的时候,就是常道的状态。你不细看,它是个叠加态,它活性好。你一旦细看,就落入了单一场景,那么在单一场景里,薛定谔的猫就只能有一种状态。所以道的本质,就是对立的共存。而在这里,作者再一次地让对立成为互斥。从根本上来说,作者不理解商业世界,也没有在商业上取得过成功或深入研究,那为什么要谈虎色变,自己恫吓出一个奴隶市场来呢?两百年以前,清朝人觉得照相机会摄人魂魄。那种出于直觉与简单观察而产生的恐惧,和作者对于商业的盲目排斥,在病因上又有什么区别呢?作者一方面说自己是一个有现代性的写现代诗的人,一方面又对于现代世界的基本特征产生排斥。那我只能说一句叶公好龙。是什么导致现代文明的大爆发?是从大航海时代开始的物种大交换。商业的本质,就是让凡事都出现价格,并让市场无形的手有利于产品从低价的地方向高价的地方流动。其本质是借此达成物品交换的自动化。那为什么你不给自己的诗定价?是因为有价无市啊。没人会买。所以你的诗没有价格。那没有价格,就缺乏传播。缺乏传播,你诗歌的价值就不会被更多人知道。你不被人知道,再有价值,也只对少数知道你的人有意义。你要能接受这一点,那没事。否则你又当又立,那就是问题。
    写诗是事业而不一定是职业,这是对的。但是作者再次只给出结果,不给出证明。而证明题,往往是一张试卷最后的大题。你不懂得证明的妙义,这一张试卷,最重要的20分你是茫然的。为什么写诗是事业啊?就看你怎么定义事业两个字。那什么是事业呢?就是值得为之奋斗终生的事情。那写诗这件事情,至少作为我来讲,它是很少几件我觉得有价值为之奋斗终生的事。而职业,是谋生的手段,要能转化为钱和米。很多时候,因为行情不好或世道有变,很多手艺面临失传,诗歌就是其中之一。但是这不妨碍我喜爱它,觉得它有价值。我不拿这个赚钱,甚至可以拿别的钱来补贴它。那个对于自己觉得有价值的事物,坚持喜爱并投入的自己,也很让人动容。为了这一份自我评价的提升,也是值得的。
    写作这件事情,不能以你自身经验作为评价标准。你孤独,并不代表所有人都孤独。当然我也是一个孤独的写作者,但我相信,有些人和我不一样。用作者的话来说,就是恒有。先不管有没有,我愿意相信它有,就是个态度问题。有了这个态度,我就不会自我围困、自掘坟墓。喜剧有颗悲剧的核。那么深邃的灵魂,又是什么作为核心呢?肯定不是孤独,孤独是氛围。真正在核心处的,是光明。因为心存光明,才敢肆意喟息。否则擅闯虚无,必然死无全尸,迷失本心,浑浑噩噩。没有金刚钻,别揽瓷器活。对于危险没有警觉的人,不配有探险的权利。
    最终,作者终于没有坚持自己的互斥,觉得虚无和存在并不矛盾。其实孤独既是一种氛围,也同时是养分和毒素。因为当孤独是一种氛围的时候,它就是一种叠加态,所以营养和毒害共存。只是营养落入的脑臆,而毒害留在了身体。两个不同的账户,分离了混沌的源流。为了身体健康,你要懂得节制。但是为了让感想凝结,你需要那种氛围。因为如果感想久久不能凝结,会有更糟的事情发生。人会如坐针毡,如鲠在喉,如芒在背。唯有当你成为貔貅的时候,你才知道宣泄对于人来说,是多么重要。那么这种宣泄,与其随意发散,不如凝实,成为有价值的丹药。如此,你内心的郁积就是丹材,孤独和虚无就是炉火。那什么是光明?光明就是上乘的丹药本身。如果你在虚无之中,在孤独之中,只把你的郁积最终化为一道道涂鸦,那你炼的都是废丹。哪怕有千分之一的结丹率,也不能总结为经验。炼丹的核心,是理解每种药材的属性,以及相互化合时产生的转变。与之相对的,你要对自己的七情六欲足够了解,同时理解它们的相互关系。
    而且,只要有文学成就的人,都最终获得了世俗意义的成功。那些名字至少在被你以及你的同类念诵,这就是世俗意义上的成功。他们成功,是因为他们有作品,作品有传播。那么没有作品,或是有作品却无法得到传播的你,又有什么可能以不获得世俗意义成功的方式获得文学成就呢?成就的本义,就是他人对你的认可。众志成城,没有这个众,你有什么用?所以说,你要么能够接受自己很厉害却没有成就的事实,要么就去追求世俗意义的成功以获得成就。巧妇难为无米之炊,又要马儿跑,又要马儿不吃草,这个臣妾是做不到的。

    文 | 琉璃姬

    我本可以忍受黑暗
    如果我不曾见过太阳
    然而阳光已使我的荒凉
    成为更新的荒凉

    ——艾米丽·狄金森《如果我不曾见过太阳》

    目 录

    写作语境遵循有“道”
    写作是孤独者的事业
    文学艺术的成就不等于世俗意义上的成功

    写作语境遵循有“道”
    写作不一定是职业,但一定是一种事业。


    在仓颉造字之前,古人先以结绳来记事,后以刀刻木竹来记事。由于上古时原始人的生活异常简单,除了狩猎吃睡、生老病死和部落纷争外,再无他事,记事以结绳和刻竹尚能应付。而到了伏羲时就已显得局促了,伏羲开始创造出一些符号文字用以记事。到了黄帝时代,随着文明的渐进,事务也日渐繁杂,结绳、刻竹和符号已远不能满足日常记事的需要。当时的古人为了方便,已开始自创更多的象形符号来记事。但各部落内各行一套,杂乱无章,未能统一。再加上当时舟、车、弓驽、镜子、锅、甑这些工具及日用品的发明,使文字更显其必要性。
    于是,黄帝便命仓颉造字:第一,整理各部落间杂乱无章散落的记事符号。第二,创造出更多的记事符号。第三,定下一个规则,让人们使用统一的符号,表达一致的意思。第四,这种即将诞生的统一的记事符号命名为“字”。
    仓颉是如何造字的呢?他首先观察天地日月,山川草木,鱼鸟禽兽,然后描摹绘写。比如,表示太阳的“日”字就画一个圆圆的太阳;表示月亮的“月”字就画一个月牙;表示上面的“上”字就画两横,上短下长;表示下面的“下”字也画两横,但上长下短;表示明亮的“明”字用太阳和月亮组合起来,这就是象形文字。
    诗人于坚说,汉语为大地语言,所以随物赋形。
    文字,书写,是因为人类的生产与生活发展到一定的程度,必要发生文明递进,这即是老庄所说的天道(真理)文明是恒有,本有的,不可抗拒,不可改变,我们只是发现其规律,发现看似有着偶然性,实则必然,山川日月星辰一直在那里,人类也一直繁衍生息,文明是必然会发生的。
    黑格尔说,存在即为合理,宇宙的本原是绝对精神(理性),它自在地具备着一切,然后外化出自然界、人类社会、精神科学,最后在更高的层次上回归了自身。因此,在发展轨迹上的就是合理的(“合乎理性”的简略说法),也就是必然会出现的,是现实的,也是客观的。
    文明究竟是什么?我以为是以文字为日月,以文明照亮,因为有了文字与书写,人类的思想,情感,语言与生活不再是日升月落的周而复始,出现了意义,时空有了嘴唇,得以表达,传递,传承,借鉴,修正,发展……进而递进成为历史,书写就是最古老的意义,意义是文化最重要的价值。
    没有意义,就没有价值,这种价值不是货币的价值,而是合乎理性的价值,无价的价值,我曾反驳一位批评我的诗人说,我将诗歌发表在网络上,并不是我不爱惜不尊重诗歌,而是我尊重爱惜诗歌,我认同于坚所说汉语为大地语言,因此随物赋形。文本就像山川日月一样,运用信息时代的必然,静静的安放在那里,等着读者去发现,去成为自己的“字。”这就很像前文提到的那段历史,当然这只是我的思考,不是论证,也不能代表别人,写作源于心识,我必须诚实表达想法。
    因此发表即为载道,我是这样理解的。
    这种道,是布道,载道,也是道德,作者必将抵达(远方)这颗心是作者的心,也是读者的心,作者对自己要求越高,道就更接近文明,道是恒有本有,我不过是从时空中发现或感受到其规律,用文字记录,书写,写作就像创造象形文字那样,每个作者都有可能是仓颉,这是一件庄严而神圣的事业,诗歌与写作在近二十年来都不是我的工作,但我在写作中确实会感受到事业的成就,这种感受是来自于心灵层面的,仓颉在上,无法说谎。
    对于文化形成的市场,商业性或者利弊性,我认为这不是作者写字与意义的初衷,当然作者需要生活,生存,我们的精神比肉体强大,文本也必须存放在这个时空中,信息时代对写作者提供了更多便捷,文本发表于刊物得到稿费,还是网络媒体得到读者赞赏,这都是一种物质层面的认同与鼓励,我称为认可与鼓励,不称为价值,因为仓颉造字是必然发生的,我们写作也是必然发生的,是以文字为日月,以文明为照亮,写作即文明正在发生。
    发生一定是因为结果吗?我不这样认为,发生是一定会发生,因为有道。以结果为导向来写作,我认为意义不明,不是文明,必然发生的写作,则是以文字为日月,以文明来照亮。真正的写作是道,是山川日月,是发现与建造,增益于所有人,是文明的。
    若以利弊来衡量写作,作者即成为小贩,文明即成为买卖,文学乃人学,诗歌乃心学,这样岂不成了奴隶市场?写作乃流星之事,文明乃以文为日月,照亮什么?照亮人类(民族)的心灵(精神)。
    当然我不否认商业文明也是一种存有的文明与历史必然现象,但不遵循自然规律的写作是否合理?不合理一定会生出乱象,仓颉造字是因为必然发生,是因为人类需要文字(文明),时空需要开口,历史需要被发现,需要被记录,而乱象是不是时代需要的精神呢?仓颉留给我们的是什么?山川日月还在哪里,宇宙依然永恒,道仍然在存在于人类去发现与正在发生。
    请允许我面朝古老的山川日月,再一次!整我衣冠。

    写作是孤独者的事业

    写作是诱惑的,刺激的,好玩的,悲伤的,快乐的,同时,写作本质是漫长的自由与孤独并且重复漫长的自由与孤独的过程。(写作也是将头摁进黑夜的过程,诗乃流星之事)
    因为非常孤独,我常常感到焦虑,话痨一样对别人说话,波普艺术那样用不同语感重复说过的话,这是我写作的后遗症,也是一些诗人朋友反感我的毛病,语言的产生来自于人心的绝对孤独。
    好玩吗?很好玩,刺激吗?就像孩童在探索未知世界,我知道我的探索有出格的时候(超出我的理智与预期)因此写作同时很刺激(我往往不是构思好一首诗该怎么写,所以我的诗叫涂鸦诗,即兴天马行空而创作,很少修改)二十年前我参与写作是因为兴趣,不是高中语文布置我的作业,因为想要表达,想要挖掘,想要记录,想要发生,那时候写得泪流满面,可还没进有入信息时代,写完没有发表,没有读者,一本本记事本就放在抽屉里,后来被父亲当作废纸一起称斤卖给了收纸板的人(我最早的一首诗只能找到2005年的《第三只眼睛》)时至今日,我仍然是因为热爱这份孤独而写作。
    灵感,就是孤独的本质,作家谭越森说,一个人在孤独的时候,才会灵魂附体。
    作家懂得表达,将人世间本可能是普遍的经验,以合适甚而精妙的语言描摹出来,观者有心,查阅并感受到了语言的精妙,于是一并以为其经验本身也是精妙的,认为作家做的事情深具意义,而事实是否确实如此?写作真的是孤独的吗,写作又为什么是孤独的呢?是它伴随的工作方式特别要求一种独立的环境(排斥分工协作),还是工作内容本身导致的,长时间的独立作业,如同深井挖煤,并且他们的所思所想在最终结果形成之前并无法同人分享(诗人里尔克:谁此时孤独,就永远孤独)
    因为人的心灵本是无限的。如同宇宙也是无限的,我相信人的心灵通往宇宙或可相互喻象这种感受,因此作者仰望星空。而唯有创造保留了无限。才能去除种种人世的规制所带来的阻碍或者障碍,留下天空用来飞翔。可说飞翔又不准确,或许更像深海里的鱼,因为深海的黑暗,这些鱼不跟随洋流,因为不愿只是觅食,也不能加入同类的鱼群,获得安全却无所事事。如果作者感受到了心灵之海,无限的深海,从未出现过生命迹象的深海,在“召唤”他!那召唤不因为爱,不因为欲望,甚至也不因为生命本身,没有任何原因,不必解释,就要走进黑暗,走向无穷,走向人迹未知的领地。在人的心灵面对无限之境时,是永恒的黑暗与孤独!这便是虚无。
    写作,就是从虚无中出现“有”,出现“道”。(只有这个字能精准的表达出那个无法表达的未知)
    唯有孤独者,才能进入心灵的无限之境。

    文学艺术的成就不等于世俗意义上的成功

    综上,我对喧哗热闹的文化圈子,江湖,逐渐望而怯步,人到了群体中,就会失去那份心灵的深邃与灵智,侧重于本能而失去了智识与灵识,另一方面,过多的人际关系处理,对于一个有天赋的写作者来说,是堕落,更是消耗,生命是有长度的。
    更年轻一些的时候,为了消解写作时带来的孤独,焦虑,我也尝试交往过一些诗人群体在一起写作,后来都相处得非常不愉快,因为诗人的灵魂是相同的,却又是不同的,相同,是面对心灵虚无之海的“召唤”时所产生欣喜与恐惧,不同,是对于这份“召唤”的敏感程度,有的诗人渐渐麻木,回归了物理现象,失去了审美与好奇,沉溺与写作无关的低级趣味,以写作拉圈子,建文化山头,花钱营销炒作文本,混迹在各种各样的文化名流圈里,从写作变成了搞浑,热衷于写段子,写分行(段子与分行不是诗,诗必有灵气,是完成的作品,意识或者心识必进入写作的无限,是否是一首好诗,一个不懂得诗歌但诚实的普通读者,就能凭着自己的心灵从文本阅读中感受到那种心灵带来的磁场)
    愈来愈多的诗人喜欢热闹,喜欢集群,喜欢圈子,喜欢投机,喜欢“成功。”喜欢赞美甚至被吹捧的感受,喜欢被别人“崇拜”与“爱慕”(大多是假崇拜假爱慕,因为来的不是读者,而是欲望)对抗写作时那份虚无,从虚无逐渐成为了空虚,从空虚又成为了做作甚至低俗,写作是自恋的,写作是虚荣的,写作是狂妄的,写作是超越的,写作是美好的,这都没有问题,但首先写作是孤独的!诗的人,是生命状态的辨识,不是拜物现象后所产生的社会身份,更不是群体作业或者集体主义创造出的文化暴发。(这种爆发常常伴随着与文明相对的野蛮)
    “独立个体是参与写作的唯一合法,生命的美总是千奇百怪,作者总要离经叛道却又天赋异禀,他必须先于别人看到一条别人看不到却存在的河流。(出于我的第一篇文论《他必须先于别人看到一条看不到却存在的河流》)
    写作,是文明正在发生时,这个段落,必要写一点文学批评。
    如作者本就不喜欢诗歌或者写作,只是向往诗歌或者写作的成就与“成功。”以诗歌或者文学的名义来从事附庸风雅的“事业”。过一种炫耀精神财富或者虚荣心的生活,这离真正的作家与诗人的精神高度,是有距离的,诗不止于人心,而止于人心的高度!真正的写作精神是会感到上升的,也就是前文所说的深海的“召唤。”艾米丽狄金森一生只发表过七首诗,布罗茨基背负着时代的重负死于心脏病,身后自己的诗歌才回到祖国,索尔仁尼琴以一支笔照亮了整个民族的心灵(上文说过文明即以文字为日月)。面对这些称得上伟大与苦难的文学星宿甚至殉道者,我自己也常常感到非常的羞愧,尽管我自由并独立写作,不再参与文学圈子,也不是什么诗歌名人,更不加入诗歌江湖之类的陆地版块,但我还是觉得,我的精神程度与纯度与真正的作家与卓越的诗人是有很大的差距的,至于那些连孤独感都已经失去的写作者,也只能称其为文学爱好者。
    写作的孤独是持续的,即使在喧嚣的群体中,也能保有心灵与人格上的一份独立与辨识。
    真正的文学,是有一种被无限“召唤”(上升)的感受的,这份感受不是一种角色扮演,他承担,他发生,他遭遇,他黑暗,他光明,我看见了!他义无反顾。这个排比,就上升了……
    看见了什么?文学大佬?嫉妒与崇拜?男人的肌肉与女人的遮羞布?对于一个写作者来说,心灵的贫穷才是真实的贫穷,心灵的堕落才是永恒的堕落。
    有人问我,琉璃姬,你为什么破衣烂衫还敢如此骄傲?我说,诗歌当然是一无所有的事业,这个“无”中是“有”的,(上一篇文论已经探讨过)我并不敢面对那些真正内心富足的作家与诗人骄傲,我只是面对文学爱好者与写作暴发户骄傲罢了。
    往往有文学爱好者添加我微信后,都会问我有无文学圈子群可以邀请?有没有名家与刊物编辑的微信可以推荐?能不能给他转发作品链接?也有过“诗人”找我索要木心先生的微信(木心先生早去世十年了),每次我都哭笑不得,却又不愿意言语中伤对方,不是每一个作家都知识渊博,语言流畅,但没有一个作家是一个文盲。也没有一个真正的写作者,会害怕孤独。
    大面积的功利与欲望,确实让我对写作感到更大的失望,我又回到一个人小众的孤独中,一个人写诗,读诗,这份孤独令我风华正茂,独一无二,热泪盈眶。
    诗人顾偕曾对我说过,艺术有恒定的精神高度的,选择成功学,你就偏离了艺术。
    我老师步钊对说过,我心为黑洞!语言即世界。(即为我在第二节领悟的那种思想)
    我老师刀客也对我过,诗的先锋,如不遵循诗歌的基本美学原理,就是添堵。
    于坚前辈则更直接告诉我,诗是一个人的来生,你说得对。
    我曾经遇到过很多天赋异禀的诗人,作家前辈,他们对我的帮助从来不是指引我去“成功”,推荐我进入各种各样的写作圈子,诗歌江湖,而是启蒙我什么是文学,什么是诗歌,什么是写作,我的思想得益于遇到了这个时代卓越的诗人与作家前辈指引与启发,这份指引是真正文学意义上的那种遵循于有“道”的指引。
    文学艺术的时间必有延迟,这份延迟同写作一样是漫长的自由与孤独,成就就是没有成就,更不等同于世俗意义上的成功,我看见了喧哗只有曲终人散与叮铃哐啷,没有抵达(远方)。心灵即为抵达,这颗心是穿越时间与空间之心,是自己的心灵,是《一只鸟死了》中那只鸟,也是别人的心灵,因为写作进入无限,则确实看到了诗与远方。
    虚无这个词语的存在,并不是对立存在而存在,而是产生(发现)存在,虚无并不是真无,而是于别人先看见那条看不见却存在的河流,虚无中是无限的,存在也是不断发生的,因为人心是无限与不断发生的,写作是无限的事业,诗歌则为无限心学。这种成就就像黑夜后象形出的太阳,仓颉看见了,我也看见了。


    因为写作,文明正在发生,文明必然发生。

    20211023  

    *部分资料来源于巴山文史君文摘,知乎作家Mr Uncle观点文摘与百度,在此感谢。    




       
    阅读(805)  分享     收藏(0)    投稿     评论(0)    编辑:塞宾的左手
    全部评论(0)
    关注
    作者:琉璃姬   拥有713篇作品
        标题     作者
    三首阅22次
    劫数阅32次
    诗六首阅22次
    唐山魔鬼阅38次
    时光垂落阅61次
    仰望晴空阅68次
    二首阅24次
    细雨阅55次
    三首阅22次
    时光垂落阅61次
    仰望晴空阅68次
    二首阅24次
    二首阅20次
    惊醒阅61次
    晚风轻抚阅51次
    诗四首阅253次
    凉床阅80次
    原创作品版权所有,未获得书面授权不得转载,火种公益文学保留追究法律责任权利
    火种公益文学 版权所有
    CopyRight © 1999-2013 huozwx Inc All rights reserved.