文 | 琉璃姬

我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉

——艾米丽·狄金森《如果我不曾见过太阳》

目 录

写作语境遵循有“道”
写作是孤独者的事业
文学艺术的成就不等于世俗意义上的成功

写作语境遵循有“道”
写作不一定是职业，但一定是一种事业。

在仓颉造字之前，古人先以结绳来记事，后以刀刻木竹来记事。由于上古时原始人的生活异常简单，除了狩猎吃睡、生老病死和部落纷争外，再无他事，记事以结绳和刻竹尚能应付。而到了伏羲时就已显得局促了，伏羲开始创造出一些符号文字用以记事。到了黄帝时代，随着文明的渐进，事务也日渐繁杂，结绳、刻竹和符号已远不能满足日常记事的需要。当时的古人为了方便，已开始自创更多的象形符号来记事。但各部落内各行一套，杂乱无章，未能统一。再加上当时舟、车、弓驽、镜子、锅、甑这些工具及日用品的发明，使文字更显其必要性。
于是，黄帝便命仓颉造字：第一，整理各部落间杂乱无章散落的记事符号。第二，创造出更多的记事符号。第三，定下一个规则，让人们使用统一的符号，表达一致的意思。第四，这种即将诞生的统一的记事符号命名为“字”。
仓颉是如何造字的呢？他首先观察天地日月，山川草木，鱼鸟禽兽，然后描摹绘写。比如，表示太阳的“日”字就画一个圆圆的太阳；表示月亮的“月”字就画一个月牙；表示上面的“上”字就画两横，上短下长；表示下面的“下”字也画两横，但上长下短；表示明亮的“明”字用太阳和月亮组合起来，这就是象形文字。
诗人于坚说，汉语为大地语言，所以随物赋形。
文字，书写，是因为人类的生产与生活发展到一定的程度，必要发生文明递进，这即是老庄所说的天道（真理）文明是恒有，本有的，不可抗拒，不可改变，我们只是发现其规律，发现看似有着偶然性，实则必然，山川日月星辰一直在那里，人类也一直繁衍生息，文明是必然会发生的。
黑格尔说，存在即为合理，宇宙的本原是绝对精神(理性)，它自在地具备着一切，然后外化出自然界、人类社会、精神科学，最后在更高的层次上回归了自身。因此，在发展轨迹上的就是合理的(“合乎理性”的简略说法)，也就是必然会出现的，是现实的，也是客观的。
文明究竟是什么？我以为是以文字为日月，以文明照亮，因为有了文字与书写，人类的思想，情感，语言与生活不再是日升月落的周而复始，出现了意义，时空有了嘴唇，得以表达，传递，传承，借鉴，修正，发展……进而递进成为历史，书写就是最古老的意义，意义是文化最重要的价值。
没有意义，就没有价值，这种价值不是货币的价值，而是合乎理性的价值，无价的价值，我曾反驳一位批评我的诗人说，我将诗歌发表在网络上，并不是我不爱惜不尊重诗歌，而是我尊重爱惜诗歌，我认同于坚所说汉语为大地语言，因此随物赋形。文本就像山川日月一样，运用信息时代的必然，静静的安放在那里，等着读者去发现，去成为自己的“字。”这就很像前文提到的那段历史，当然这只是我的思考，不是论证，也不能代表别人，写作源于心识，我必须诚实表达想法。
因此发表即为载道，我是这样理解的。
这种道，是布道，载道，也是道德，作者必将抵达（远方）这颗心是作者的心，也是读者的心，作者对自己要求越高，道就更接近文明，道是恒有本有，我不过是从时空中发现或感受到其规律，用文字记录，书写，写作就像创造象形文字那样，每个作者都有可能是仓颉，这是一件庄严而神圣的事业，诗歌与写作在近二十年来都不是我的工作，但我在写作中确实会感受到事业的成就，这种感受是来自于心灵层面的，仓颉在上，无法说谎。
对于文化形成的市场，商业性或者利弊性，我认为这不是作者写字与意义的初衷，当然作者需要生活，生存，我们的精神比肉体强大，文本也必须存放在这个时空中，信息时代对写作者提供了更多便捷，文本发表于刊物得到稿费，还是网络媒体得到读者赞赏，这都是一种物质层面的认同与鼓励，我称为认可与鼓励，不称为价值，因为仓颉造字是必然发生的，我们写作也是必然发生的，是以文字为日月，以文明为照亮，写作即文明正在发生。
发生一定是因为结果吗？我不这样认为，发生是一定会发生，因为有道。以结果为导向来写作，我认为意义不明，不是文明，必然发生的写作，则是以文字为日月，以文明来照亮。真正的写作是道，是山川日月，是发现与建造，增益于所有人，是文明的。
若以利弊来衡量写作，作者即成为小贩，文明即成为买卖，文学乃人学，诗歌乃心学，这样岂不成了奴隶市场？写作乃流星之事，文明乃以文为日月，照亮什么？照亮人类（民族）的心灵（精神）。
当然我不否认商业文明也是一种存有的文明与历史必然现象，但不遵循自然规律的写作是否合理？不合理一定会生出乱象，仓颉造字是因为必然发生，是因为人类需要文字（文明），时空需要开口，历史需要被发现，需要被记录，而乱象是不是时代需要的精神呢？仓颉留给我们的是什么？山川日月还在哪里，宇宙依然永恒，道仍然在存在于人类去发现与正在发生。
请允许我面朝古老的山川日月，再一次！整我衣冠。

写作是孤独者的事业

写作是诱惑的，刺激的，好玩的，悲伤的，快乐的，同时，写作本质是漫长的自由与孤独并且重复漫长的自由与孤独的过程。（写作也是将头摁进黑夜的过程，诗乃流星之事）
因为非常孤独，我常常感到焦虑，话痨一样对别人说话，波普艺术那样用不同语感重复说过的话，这是我写作的后遗症，也是一些诗人朋友反感我的毛病，语言的产生来自于人心的绝对孤独。
好玩吗？很好玩，刺激吗？就像孩童在探索未知世界，我知道我的探索有出格的时候（超出我的理智与预期）因此写作同时很刺激（我往往不是构思好一首诗该怎么写，所以我的诗叫涂鸦诗，即兴天马行空而创作，很少修改）二十年前我参与写作是因为兴趣，不是高中语文布置我的作业，因为想要表达，想要挖掘，想要记录，想要发生，那时候写得泪流满面，可还没进有入信息时代，写完没有发表，没有读者，一本本记事本就放在抽屉里，后来被父亲当作废纸一起称斤卖给了收纸板的人（我最早的一首诗只能找到2005年的《第三只眼睛》）时至今日，我仍然是因为热爱这份孤独而写作。
灵感，就是孤独的本质，作家谭越森说，一个人在孤独的时候，才会灵魂附体。
作家懂得表达，将人世间本可能是普遍的经验，以合适甚而精妙的语言描摹出来，观者有心，查阅并感受到了语言的精妙，于是一并以为其经验本身也是精妙的，认为作家做的事情深具意义，而事实是否确实如此？写作真的是孤独的吗，写作又为什么是孤独的呢？是它伴随的工作方式特别要求一种独立的环境(排斥分工协作)，还是工作内容本身导致的，长时间的独立作业，如同深井挖煤，并且他们的所思所想在最终结果形成之前并无法同人分享（诗人里尔克：谁此时孤独，就永远孤独）
因为人的心灵本是无限的。如同宇宙也是无限的，我相信人的心灵通往宇宙或可相互喻象这种感受，因此作者仰望星空。而唯有创造保留了无限。才能去除种种人世的规制所带来的阻碍或者障碍，留下天空用来飞翔。可说飞翔又不准确，或许更像深海里的鱼，因为深海的黑暗，这些鱼不跟随洋流，因为不愿只是觅食，也不能加入同类的鱼群，获得安全却无所事事。如果作者感受到了心灵之海，无限的深海，从未出现过生命迹象的深海，在“召唤”他！那召唤不因为爱，不因为欲望，甚至也不因为生命本身，没有任何原因，不必解释，就要走进黑暗，走向无穷，走向人迹未知的领地。在人的心灵面对无限之境时，是永恒的黑暗与孤独！这便是虚无。
写作，就是从虚无中出现“有”，出现“道”。（只有这个字能精准的表达出那个无法表达的未知）
唯有孤独者，才能进入心灵的无限之境。

文学艺术的成就不等于世俗意义上的成功

综上，我对喧哗热闹的文化圈子，江湖，逐渐望而怯步，人到了群体中，就会失去那份心灵的深邃与灵智，侧重于本能而失去了智识与灵识，另一方面，过多的人际关系处理，对于一个有天赋的写作者来说，是堕落，更是消耗，生命是有长度的。
更年轻一些的时候，为了消解写作时带来的孤独，焦虑，我也尝试交往过一些诗人群体在一起写作，后来都相处得非常不愉快，因为诗人的灵魂是相同的，却又是不同的，相同，是面对心灵虚无之海的“召唤”时所产生欣喜与恐惧，不同，是对于这份“召唤”的敏感程度，有的诗人渐渐麻木，回归了物理现象，失去了审美与好奇，沉溺与写作无关的低级趣味，以写作拉圈子，建文化山头，花钱营销炒作文本，混迹在各种各样的文化名流圈里，从写作变成了搞浑，热衷于写段子，写分行（段子与分行不是诗，诗必有灵气，是完成的作品，意识或者心识必进入写作的无限，是否是一首好诗，一个不懂得诗歌但诚实的普通读者，就能凭着自己的心灵从文本阅读中感受到那种心灵带来的磁场）
愈来愈多的诗人喜欢热闹，喜欢集群，喜欢圈子，喜欢投机，喜欢“成功。”喜欢赞美甚至被吹捧的感受，喜欢被别人“崇拜”与“爱慕”（大多是假崇拜假爱慕，因为来的不是读者，而是欲望）对抗写作时那份虚无，从虚无逐渐成为了空虚，从空虚又成为了做作甚至低俗，写作是自恋的，写作是虚荣的，写作是狂妄的，写作是超越的，写作是美好的，这都没有问题，但首先写作是孤独的！诗的人，是生命状态的辨识，不是拜物现象后所产生的社会身份，更不是群体作业或者集体主义创造出的文化暴发。（这种爆发常常伴随着与文明相对的野蛮）
“独立个体是参与写作的唯一合法，生命的美总是千奇百怪，作者总要离经叛道却又天赋异禀，他必须先于别人看到一条别人看不到却存在的河流。（出于我的第一篇文论《他必须先于别人看到一条看不到却存在的河流》）
写作，是文明正在发生时，这个段落，必要写一点文学批评。
如作者本就不喜欢诗歌或者写作，只是向往诗歌或者写作的成就与“成功。”以诗歌或者文学的名义来从事附庸风雅的“事业”。过一种炫耀精神财富或者虚荣心的生活，这离真正的作家与诗人的精神高度，是有距离的，诗不止于人心，而止于人心的高度！真正的写作精神是会感到上升的，也就是前文所说的深海的“召唤。”艾米丽狄金森一生只发表过七首诗，布罗茨基背负着时代的重负死于心脏病，身后自己的诗歌才回到祖国，索尔仁尼琴以一支笔照亮了整个民族的心灵（上文说过文明即以文字为日月）。面对这些称得上伟大与苦难的文学星宿甚至殉道者，我自己也常常感到非常的羞愧，尽管我自由并独立写作，不再参与文学圈子，也不是什么诗歌名人，更不加入诗歌江湖之类的陆地版块，但我还是觉得，我的精神程度与纯度与真正的作家与卓越的诗人是有很大的差距的，至于那些连孤独感都已经失去的写作者，也只能称其为文学爱好者。
写作的孤独是持续的，即使在喧嚣的群体中，也能保有心灵与人格上的一份独立与辨识。
真正的文学，是有一种被无限“召唤”（上升）的感受的，这份感受不是一种角色扮演，他承担，他发生，他遭遇，他黑暗，他光明，我看见了！他义无反顾。这个排比，就上升了……
看见了什么？文学大佬？嫉妒与崇拜？男人的肌肉与女人的遮羞布？对于一个写作者来说，心灵的贫穷才是真实的贫穷，心灵的堕落才是永恒的堕落。
有人问我，琉璃姬，你为什么破衣烂衫还敢如此骄傲？我说，诗歌当然是一无所有的事业，这个“无”中是“有”的，（上一篇文论已经探讨过）我并不敢面对那些真正内心富足的作家与诗人骄傲，我只是面对文学爱好者与写作暴发户骄傲罢了。
往往有文学爱好者添加我微信后，都会问我有无文学圈子群可以邀请？有没有名家与刊物编辑的微信可以推荐？能不能给他转发作品链接？也有过“诗人”找我索要木心先生的微信（木心先生早去世十年了），每次我都哭笑不得，却又不愿意言语中伤对方，不是每一个作家都知识渊博，语言流畅，但没有一个作家是一个文盲。也没有一个真正的写作者，会害怕孤独。
大面积的功利与欲望，确实让我对写作感到更大的失望，我又回到一个人小众的孤独中，一个人写诗，读诗，这份孤独令我风华正茂，独一无二，热泪盈眶。
诗人顾偕曾对我说过，艺术有恒定的精神高度的，选择成功学，你就偏离了艺术。
我老师步钊对说过，我心为黑洞！语言即世界。（即为我在第二节领悟的那种思想）
我老师刀客也对我过，诗的先锋，如不遵循诗歌的基本美学原理，就是添堵。
于坚前辈则更直接告诉我，诗是一个人的来生，你说得对。
我曾经遇到过很多天赋异禀的诗人，作家前辈，他们对我的帮助从来不是指引我去“成功”，推荐我进入各种各样的写作圈子，诗歌江湖，而是启蒙我什么是文学，什么是诗歌，什么是写作，我的思想得益于遇到了这个时代卓越的诗人与作家前辈指引与启发，这份指引是真正文学意义上的那种遵循于有“道”的指引。
文学艺术的时间必有延迟，这份延迟同写作一样是漫长的自由与孤独，成就就是没有成就，更不等同于世俗意义上的成功，我看见了喧哗只有曲终人散与叮铃哐啷，没有抵达（远方）。心灵即为抵达，这颗心是穿越时间与空间之心，是自己的心灵，是《一只鸟死了》中那只鸟，也是别人的心灵，因为写作进入无限，则确实看到了诗与远方。
虚无这个词语的存在，并不是对立存在而存在，而是产生（发现）存在，虚无并不是真无，而是于别人先看见那条看不见却存在的河流，虚无中是无限的，存在也是不断发生的，因为人心是无限与不断发生的，写作是无限的事业，诗歌则为无限心学。这种成就就像黑夜后象形出的太阳，仓颉看见了，我也看见了。

因为写作，文明正在发生，文明必然发生。

20211023  

*部分资料来源于巴山文史君文摘，知乎作家Mr Uncle观点文摘与百度，在此感谢。