编者按：“真正的现代诗”这个提法，本身就是一个伪命题。没有人能够对此发布权威定义。作者在这里提出的“真正的核隐藏在诗歌背后”的那种诗，其实是以那些简单明了的诗为对立面所树立的标志物。而那些简单明了的诗，很多适合朗诵。但并不是所有适合朗诵的诗都是浅薄的。所谓“畅则浅，曲则深”，相较于一览无余，我们自然是更倾向于层次丰富的东西。同时相较于极度的确定，我们更喜欢事物稍稍带一些“只可意会，不可言传”的模糊。但这些所谓的层次丰富、旨意深远都有一个前提，就是人们能够通过文字中所表现出来的已知，顺利地推导或是体会到作者真正想要表达的那些“很难或不能用语言直接表述”的意蕴。所谓：珠峰虽高，犹有可攀；蓬莱虽好，无路可达。如果你想要曲折见义的东西没有一种顺畅的到达路径，那就说明你已经过犹不及了。所谓一生二，二生三，三生无穷。这句话换个方式理解，也可以说，人们通常都能很轻易地从一个极端推导出另一个极端，但在确立两个极端之后，要从中找到最适合的法度，却需要漫漫无尽的尝试与揣摩。我们当然知道壶中乾坤比一潭清水要有意蕴，但一潭清水人人一目了然，而壶中乾坤却未必人人能够有慧根窥破。所以，从这个角度来说我们就可以知道，所谓“真正的好诗歌”为什么是一个伪命题？因为对于每一个具体的个体来说，他们都有自己的理解模式和理解力上限。当他们能够看透某一种壶中乾坤的时候，这种壶中乾坤自然要好过一潭清水。但如果当这种壶中乾坤令他们感到茫然无从，那么对他们来说，这就和一潭清水无异，都不是属于他的好选择。也就是说，在我们还没有内涵时，首先要追求有内涵。而在有没有内涵不再是一个问题的时候，我们要追求的是这种内涵的表达精度。表达精度决定了这种内涵是否能够顺利地传导到读者的理解与感知当中。而对于这种表达精度的锤炼，要万难于你产生一个“好的诗歌需要有弦外之音”的意识。而通常作者的问题就在于，他们以为这种意识的觉醒和精度的养成是一体的，一旦你有了这种意识，也旋即有了对于表达的精度。于是在这种对于困难严重估计不足的氛围当中，很多人都在眼高手低之后失去了对于文字表达的自信以及从容淡定，当一个不淡定的人毫无章法和分寸地进行原本就工程浩繁的精度锤炼时，可想而知他会失去耐心，失去耐心之后就会对自身能力产生最本质的怀疑，而很少有人能够在这种自我质疑中挺过去。所以这一切恶果，都源于那种“意识精度一体论”。当你以为有了那样一种意识就很了不起的时候，就难以避免地会踏入这个陷阱。所以针对这个情况，我们灌输知识的时候有两个要点。第一就是先说大纲和总纲，让人对知识体系有一个大体的概念，那就不至于因为某个局部的知识爆炸而使人产生盲目的欣喜和自信。第二个就是即使你让人先知道了某个局部，也要事先申明，这只是一个局部，并不是这个知识体系的完成态，之后还有后续和跟进。当然，说这些也未必管用。因为一个人的器量本身就是通过一次又一次的自我膨胀与幻灭来破而后立的。但是当他知道了这一切，至少他会明白这是一个必然而正常的过程，而不会产生那些不必要的自我怀疑与惶恐。