小时候，我生活在乡下，住在那种低矮的有房檐的土坯房子里。尽管时光快车驶入了钢筋水泥的二十一世纪，但在北方一些偏远的乡村，依然能见到它孤独倔强的身影。房檐下，椽子与墙体形成一排拳头大小的深洞，尽管大人们刻意塞堵过，但天长日久之后难免松动而豁然洞开。麻雀们因地制宜，简单装修一下，就成了它们遮风避雨和生儿育女的好地方。

    燕子也喜欢住在屋檐下，不过它们并不像麻雀那样坐享其成，而是借助屋檐与墙壁形成的夹角，从外边衔来泥浆和小草棍儿，自己设计和建造居所。

    那时候我差不多三四岁的样子，也许是我人生里最聪慧的时刻，因为我能准确无误地听懂它们谈话的内容。这么说吧，它们两家的大事小情我知道得一清二楚。我家还养了一只猫，这家伙好逸恶劳，攒了一身懒膘。我总是叫它老肥，我知道它不喜欢，因为我每次揪着耳朵喊它起床的时候，它都会举起一只带钩子的爪子威胁我。

    燕子生性活跃，夫妻之间从早到晚总有说不完的话。赶上阴天下雨，还喜欢招引一些不三不四的燕子，沿着房檐站成一条线，旁若无人地高谈阔论。

    雌麻雀实在忍受不了无休止的吵闹，不顾雄麻雀劝阻，气冲冲地去跟燕子理论。

    两只鸟倒挂在屋檐下唇来舌往，叽叽喳喳吵得不可开交。

    我站在屋檐下，好说歹说，它们才肯罢休。

    燕子牙尖嘴利，雌麻雀不但没说服燕子反而生了一肚子气回来，气头上决意要搬家了。

    “打算搬到哪儿去呢？”我不放心地问。

    “树叉上，”雌麻雀信口说道，“惹不起我还躲不起吗？离它们远远儿的，省的在一个屋檐下受窝囊气！”

    “这恐怕不现实吧？”雄麻雀审慎地说，“我们没有在树上建造房屋的经验，再说燕子经常在大树之间飞过来掠过去——那不成了白忙活了吗？”

    “那你说搬到哪儿去？”

    “我看啊，”雄麻雀说，“干脆搬到烟囱里面，那儿可真清静。”

    “亏你想得出来！”雌麻雀说，“灰头土脸的像个乡下人，我宁肯去流浪也不会住到烟囱里！”

    究竟该搬到哪儿好呢？两只麻雀犯难了。

    “不如跟我做邻居吧，”不知什么时候老肥凑过来，翻卷着薄薄的舌头，很有诚意地说，“这个院子里没有哪个地方比我那儿更适合筑巢了。”

    老肥大肆炫耀自己居住的环境这么好那么好。风吹不着雨打不着，既肃静又干净，简直就是天堂。老肥说话极富煽动性，我听得都有点蠢蠢欲动了。

    老肥过分的热情让我不由得想起，这家伙经常蹲在屋檐下，仰着头，似乎不怀好意。

    我警告老肥说:  “麻雀也是我的朋友，你千万不要打它们的注意。”

    “小主人，看您说的！”老肥说，“您的朋友就是我的朋友，我到屋檐下不过是晒晒太阳而已。”   

    老肥住在一间空房子里，就是我家堆放杂物的仓库。老肥像导游一样带着麻雀参观它的家，从屋子的结构到存放物品的种类，都进行了详尽的说明。老肥这家伙热心得有点过头，居然把我家的秘密都说给麻雀听了！好在我还算宽容，要是换做我那个有暴力倾向的哥哥，它就惨了。

    环境确实不错，我看得出雌麻雀有点动心了。

    “燕子算什么东西？”从房子里出来，老肥斜睨着屋檐下的燕子窝说，“拿烂泥盖间房子还真当别墅啦！你们要是住到我这里来，非羡慕死它们不可。”

    雌麻雀本来就憋着口气，听老肥说能盖过燕子的风头，就毫不犹豫地做出了决定。

    “是不是再考虑一下，”雄麻雀显得顾虑重重，小心翼翼地说，“我一个表哥就是被野猫吃掉的，我们不会步了它的后尘吧？”

    “您可真是杞人忧天！”老肥说，“我一辈子都吃素，闻到荤腥就恶心。”为了打消麻雀的顾虑，还把它们带到一片草地上，津津有味地嚼起了草叶，草汁把两个嘴角都染成了绿色。

    我回想了一下，老肥一向循规蹈矩，每天除了睡觉就是晒太阳，确实没有出格的行为。

    雄麻雀还是有顾虑，还要说什么，雌麻雀不耐烦地制止了它。

    “行了！”雌麻雀一锤子定音，“猫哥侠肝义胆，我们也不能小人之心——就这么定了吧。”

    我再次警告老肥，别打什么歪主意，否则有它好果子吃的。

    老肥信誓旦旦地向我保证，纯粹是出于好心，绝无企图。

    我默许了，因为在我的设想里这是最完美的方案。

    麻雀的窝就搭在老肥睡觉的土炕上。在老肥的鼎力相助下，一个既漂亮又舒适的窝很快就搭建成了。乔迁之日，老肥帮着抬箱搬柜、运送鸟蛋，忙前跑后的更是出了大力。老肥还送给麻雀一支漂亮的野鸡毛做新家的点缀，说是曾经在野鸡家里做保姆，因为做得出色而得到的奖赏。

    一只猫都这么友善，燕子还恬颜说什么同类呢！再跟燕子照面，雌麻雀连招呼都懒得和它打了。

    一天，是雌麻雀的轮休日，一大早就出去和朋友逛街，很晚才回来。竟然发现老肥蹲在她的窝里！

    “本来我不该说的——”老肥显然怕引起误会，赶紧从窝里跳出来解释，“你前脚刚出去，一只打扮得妖里妖气的麻雀在外边嗲嗲地叫了几嗓子，麻雀先生竟然一句话没说，拍拍屁股就跟着比翼双飞了。我怕孩子们冻坏了……也是不得已而为之。请放心好了，蛋壳里还是小麻雀，不可能从里面钻出一只猫仔来。”

    雌麻雀庆幸遇到了一个好邻居，说将来孩子们出世了，还要请老肥做它们的干爹呢。

    “你们都给我记住，”燕子站在窝边，郑重地对小燕子们说，“这就叫认贼作父。”

    日子一天天过去，雌麻雀和老肥相处得特别融洽，雌麻雀有事外出，老肥都尽心尽力地帮着照料，俨然成了家里不可或缺的男主人。

    小麻雀们陆续破壳而出，从外边就能听到叽叽的叫声。我把眼睛贴在窗玻璃上，偷偷往里看，四五个毛茸茸的小家伙，扑腾着小翅膀，太可爱了！一只小麻雀张开黄嘴叉的小嘴儿，叽叽叫着，隐约好像是叫老肥爸爸呢。老肥帮着清理蛋壳、梳理羽毛，忙得不亦乐乎。

    我盛赞老肥有爱心。老肥呢？当然是一副得意洋洋的样子。

    一天，小麻雀们突然集体失踪了。按老肥的说法，是雄麻雀把它们强行带走了。

    雌麻雀有点不相信，翻箱倒柜地搜寻着孩子们的踪迹。

    “不要浪费时间了，”老肥爱莫能助地摊着两个前爪说，“它毕竟是孩子的亲爹，我想不出理由去阻止。”

    “恐怕没那么简单吧？”燕子站在窗台上，条分缕析地梳理案情，“第一，孩子们那么小，站都站不稳，怎么可能远行呢？第二，麻雀先生组织了新的家庭，它没有理由给自己增添累赘……”

    老肥看了燕子一眼，燕子马上飞走了。

    雌麻雀一向优柔寡断，现在不但丈夫跟人跑了，孩子们又没了，面对这么大的变故，她只有哭哭啼啼的份了。老肥耐着性子拿甜言蜜语哄它开心，睡觉的时候还拿自己蓬松的尾巴给她当被子盖。雌麻雀小鸟依人似的偎在老肥怀里，甚至闪过一个奇怪的念头——嫁给猫。

    第二天，雌麻雀也失踪了。

    我问老肥，这一切到底是怎么回事？

    “事情还不够清楚吗？”老肥伸了个懒腰，用讶异的语气说，“雄麻雀跟人跑了，小麻雀被雄麻雀带走了，雌麻雀当然是找她的丈夫和孩子去了。”