那年的立冬，我终于冲出了围城，回到熟悉又陌生的集体宿舍。没有了硝烟，听不到孩子的哭闹，远离了三口之家的锅碗瓢盆，生活确实清静了许多。但不多日，孤单与失落却侵袭而来，干什么都提不起劲，机械地踢走一个个日子，更不知道下一步该走向何方，面对何方，走或者停。
　　是的，我还有一个家，那里有我年迈的老爸老妈，我以为可以从他们那里得到一点家的温暖，哪怕是一个眼神的问询。但当看到老爸那封只有“寒假不要回来”这一句话的信，我就像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。
　　正当为寒假的去处发愁，一个小战友开口说道：“你要是能一个人过完这个寒假，那以后就什么也不怕了”。将信将疑中，也是无奈之下，我决定过一个人的寒假。
　　集体宿舍在教学区也就是营区。放假那天，战友们背着、扛着、拎着早已收拾妥当的大包小包，兴冲冲地和我挥手告别，然后一个个奔向车站、码头、机场。几小时前还人来人往的营区，仿佛是执行命令，一会儿工夫就变得鸦雀无声，只剩下我一个人的影子，在偌大的操场上漂浮不定。
　　回到宿舍，依着窗台向外望去。没有了路灯，借营区周围高楼的灯光，依稀可见营房和树的轮廓，往日一个个灯火通明的窗口，都成了矩形的黑洞。九层楼的集体宿舍，只有我的房间亮着灯，这在漆黑的营区，一定显得格外异样。
　　那个年代，没有网络，没有手机；集体宿舍里，没有电视，没有空调；固话的分机安装在办公室，早已绝迹的电脑也如同宝全都封存在机房。没有了起床号，没有了熄灯号，没有了集合的哨音，没有了出操时的口号声。营区，仿佛变成了无声的世界。
　　从放假开始，我没有见过一个人，没说过一句话。每日买些油、盐、米、菜，糊弄三餐，然后就是检查房间的角角落落，擦了又擦，扫了又扫，洗了又洗，收拾了又收拾。然后又想，还有什么能做的。
　　洗漱室在楼梯口旁，打水、洗衣服要从走廊的东头一直走到西头，咚咚的脚步声在深深的走廊里回荡。有时，恐怖和阴森的感觉笼罩全身。
　　夜深了，我强迫自己躺下，眼睛却瞪着天花板，按传说的方法默默数羊：一只羊，两只羊，三只羊……不知道是哪一天，突然，我听到了自己的心跳，听到了自己的呼吸。是，是的，这是有生以来第一次听见自己的心跳和呼吸！整个房间，整栋楼，不，整个营区，呼吸的节奏如此清晰，心跳的声音如此响亮。
　　春节一步步走近，市场更加热闹起来。生猛的草鱼、武昌鱼；新鲜排骨；沾着黑色淤泥的胖嘟嘟的莲藕；麻糖、年糕、臭豆腐干；一捆捆的烟花炮竹……各种应时的商品琳琅满目，采购的人们川流不息，时时可以听到欢快的他们肆无忌惮的笑声。
　　大年三十的晚上，春晚离我很远，我一个人依着窗，眺望远处升腾的火树银花，眼泪潸然而下……烟花散尽，一切又回到寂静，死一般的寂静。没有月色，没有星光，我拿出不知何时剩下的酒，仰着脖子把寒冷和黑暗一并倒入喉咙……
　　第二天醒来，已近晌午。收拾完地板上的狼藉，我走近窗台，拉开窗帘，打开窗子，竟不知何时下雪了！天空飘洒着晶莹的雪花，纷纷扬扬，远处是一望无际的白，白的树枝，白的房顶，白的大地；近处的操场，像一张巨大的白地毯，没有一个脚印，没有一丝生机。
　　或是因为宿舍里没有暖气，或是因为季节，或是因为处境，更或是因为心情，我感觉这个冬天格外地冷。一种莫名的情绪袭来，我突然对着天空放声大喊，偌大的营区，回答我的只有我自己的回声。
　　这世界需要我吗？还有人需要我吗？我忽然蒙生跳下去的念头，让鲜血在茫茫雪色中盛开一朵殷红的花。
　　就在闭眼的瞬间，一个声音把我推倒在地：跳下去了，这世界和你还有关系吗？是啊，我还想要看看这个世界变成什么样子！我还年轻，我要活着，给这个世界看！给鄙视我的人看！给自己看！
　　抛弃了瞬间的愚蠢，我打起精神，洗漱梳妆，穿戴整齐，整理内务，给自己做不知道该是早餐还是午餐的东西。
　　饭后，我无意间看到了枕边的《上海时装》。这本双月刊杂志是最我的最爱，是唯一自己花钱订阅的杂志，我已经连续订阅了5年。杂志里有最新的时装资讯，有精美的时装和漂亮的模特图片，还有时尚实用的裁剪图。我每期都爱不释手，但从未像今天这样看得出神，我突然想起喜爱多年的裁剪。翻出箱底的花布，找来皮尺、划粉、剪刀，拭去伴我三年的电动缝纫机上的灰尘，上了些油，照着杂志里的款式摆弄起来。打纸样，裁剪，锁边，缝纫，熨烫……一条大花长裙新鲜出炉。不顾天寒地冻，穿上，转圈，一圈又一圈，瑟瑟的房间里绽放着一朵硕大的喇叭花。
　　还觉得不过瘾，又穿上高跟鞋，打开录音机，放着节奏强烈的音乐，在走廊里迈开了猫步。感觉自己又回到了时装模特训练班汇报表演的现场，深长而昏暗的走廊变成了灯光闪烁的T台。
　　我又翻出沉睡多年的最爱，重新设计造型，配上帽子、墨镜、提包，固定在墙上，宿舍的墙，成了陈列时装的橱窗。室外是苍茫一片，室内却是五彩霓裳。
　　录音机里传来一首首熟悉的曲目：“好人一生平安”，“投入地爱一次”，“蓝色多瑙河”，“春之声圆舞曲”，“致爱丽丝”……我哼着唱着，沉浸着，陶醉着……
　　傍晚的时候，我去了一趟菜场，依然在一边等人问好价钱，然后选了些青菜、鸡蛋、鱼，付钱，等菜贩找零，依然没有一句话。回到宿舍，做好饭菜，却前所未有地可口，胃口大开。
　　拿出修改多遍的教案，翻开教材，开始下学期的课程设计。
　　一天，又一天，终于迎来了开学的日子。
　　开学的前一天，一个个熟悉的身影跃入眼帘，一串串欢声笑语沸腾着沉寂了21天的楼道和房间。看着灯火通明的营房，看着发光的路灯，看着无边的月色，看着闪闪星光，我的眼泪夺眶而出，熄灯号响了……
　　清晨，军营又响起了起床号，响起集合的哨音，响起了一阵阵口令……我的学员回到教室，我和战友一样，回到了熟悉的讲台。
　　周末到了，年轻的战友换上便衣，结伴去聚会、去电影院。而我，没有了外出的欲望，只想在楼道里拿起锅碗瓢盆演奏交响曲，饭后在操场上散散步，然后回宿舍静静地看书、听音乐、织毛衣，研究我的时装，备我的课。偶尔，也到江边感受江风的清爽，到大街上感受都市的繁华，这个时候，我觉得这些是属于别人的风景，属于我的，只有我自己。
　　从那以后，我再也感受不到孤单的存在，一个人的时候，感受到的只是我均匀的呼吸、均匀的心跳。
　　我又想起那个小战友，那番不知是有心还是无意的话：“你要是能一个人过完这个寒假，那以后就什么也不怕了”。