2002年夏天，由于工作调动，我打点些简单的衣物，从家乡的农村来到这城镇上，延续着我的教学生涯。白驹过隙，弹指一挥间，到如今已整整十个年头。现在，我总算告别了“寄人篱下”的苦日子，有了自己的房子。那些租房的日子和房东们给我留下了深刻的印象，不得不表。

我的首任房东是一对年老的夫妻，这些年一直没见过，不知他们的身体是否还康健？严格地说，他们的儿子才是真正的房东，因为长期在外地做生意，只好让老人守着这个家。

面对这装修精细、室内亮堂的房屋，我上下楼梯总是蹑手蹑脚、小心翼翼。四楼后面的房间就是我所谓的租房。虽然身居斗室，但是对我来说已经足够大了。从周一到周五，我早出晚归，白天里，这房子似乎跟我毫无关系。每每下班后，我随便找一家快餐店喂饱自己的肚子，在街上瞎逛一会儿，就趁着夜色潜回出租屋，回到那张简易铁架床上休息。出租屋对我来说，仅仅是租那个安放床位的空间。

哪怕是这样，也毫不影响房东跟我的交往。每每上下楼梯，女房东总要“逮住”我问这个那个，我只好草草应对，匆匆告别。这样一来，我就给她留下了老实本分的良好形象。时间长了，我开始觉得有些过意不去，人家那么关心你，自己却总是回答几句不咸不淡的话。某个周末，我索性搬张椅子坐下来跟她长聊。

女房东连珠炮似的问了一系列问题，比居委会的大妈调查户口更详尽。我把自己的出生背景、家庭成员、成长环境全盘托出，满足了她的“求知欲”。末了，她说要给我介绍对象，接着又说对方经济条件如何得好，那个女孩子如何端庄、清秀。“但是，他们只有这一个女儿，可能要招上门女婿的，不过挺合适的，你家里还有一个弟弟。”她总结了谈话。我听了之后，知道百口莫辩，只好一笑置之，说：“谢谢您的好意，我还小，现在不考虑婚事。”“你不小了，二十六岁了嘛。”她说。

我真后悔这次谈话。在那以后，她老是把这所谓的“婚事”挂在嘴边，一再叫我跟她去女方的家里坐坐。我手足无措，疲于应对。放了寒假，我随便找个借口，下定决心搬了家。

有了前车之鉴，我把第二任房东的年龄锁定在“中青年”年龄结构上。这样一来，一对三十开外的夫妇成了我的新房东。我的出租屋只是改变了地点，从城东来到城西，没有变的是坐标位置：四后，即四楼后面的房间。

房东的一楼是小卖部，自然就成了左邻右舍的娱乐场所。每当夜幕降临，两三桌的麻将声如约响起，“嘻唰”、“嘻唰”，身处四楼的我把门紧闭还是无法将嘈杂声挡在门外。他们是喜刷刷了，我却痛苦不堪，无法静心读书，无法好好看电视，连睡个安稳觉也是奢侈的想法。不到深夜，“战斗”绝不会停止。我那辆摩托车往往也要在夜深人静的时候才能从门口拖回室内，还要自己承担被盗的风险。

男房东始终保持一副冷酷的表情，似乎从不跟我交谈，哪怕楼上楼下路遇。这对我来说，倒是一件省心的事，却又不免感到心情压抑，租客和房东之间难道就不能客客气气打声招呼吗？相对比，女房东和颜悦色多了。但是，我和女房东多聊两句，男房东似乎就有些不高兴了。看来男房东面对眼前这个血气方刚的年轻人是有所顾虑了，我心里暗暗发笑，想哪儿去了。

就这样，我又开始寻找我的第三任房东。我对中介提出租房的重要标准：房东不同住。看了房子以后，我非常满意。房东愿意租给我一个房间，其他房间都空着，归我管，我并不用多花一个子儿的钱。我俨然成了这座房子的新主人，脚步迈得踏实了，咳嗽声也变得铿锵有力，在这房子里，没人管我。

我逍遥地过了一些日子。

好梦总是短暂的。很快的，三楼住满了；紧接着，四楼也住满了。五楼也住下一个单身汉。我的对门又来了一家三口。

晚间，真是热闹，电视声音此起彼伏，有时好几家人共看一个频道，那声音就在楼道里形成共鸣，似乎安装了一个扩音器，让你在房子的任何角落都能把电视的对白听得清清楚楚。

麻烦接连不断。对门的一家三口跟我共用一个卫生间。洗澡、如厕，得排队。用卫生间，我诚惶诚恐，因为后方常常会传来那年幼孩子的喊叫：“爸爸、妈妈，我的‘嘘嘘’快忍不住了。”我只好狼狈地把洗了一半的身子擦干，赶快撤退。如果那一家三口先用卫生间，我往往要等到昏昏欲睡，才有机会拖着疲惫的身躯去洗澡。

在这房子里，似乎每个人都是房东，谁都可以大声喊话，把楼梯踩得嘭嘭响。人杂声乱。身处二楼的我，首当其冲，有时在深夜里还有访客从门口踢踏路过，他们甚至还停留在楼梯口说一通醉言醉语的胡话。

我不得不重新找下一任房东了。

这一次，我不再找没有房东住的房子了。凭着多次租房的丰富经验，我找到了理想的房子。房东夫妇年龄都是四十开外，孩子已经上高中，人际关系简单。租来的房间光线好，通风好。刚搬进来的那天，我睡了个安稳觉，把前面落下的睡眠都给补了回来。

房东夫妇为人和善。在夏日里，他们还常常叫我到二楼会客室的空调间凉快凉快。我一次次谢绝了他们的好意。我知足了！再热的天，有电风扇扇着。实在热得不行，随时可以在一个人专用的浴室里，好好淋浴一番。

四季更替，我在第四任房东家里度过了两年，日历也翻到2007年秋天。我到这城镇上已满五年了。

我开始恋爱了，找到了心爱的人。

在毫无准备的匆忙之间，我要为人父亲了。这出租屋显然不再合适，我们需要属于自己的独立空间。于是，我开始寻找与妻子工作单位较近的住房。

为了节源开流，我找了一个80平米的小套房。妻子并不嫌弃，深表理解。小套房被周围的建筑物层层包围，光线差，阳光难得一现。在这几乎是阴暗的角落里，我们等来了宝贝儿子。

我又开始张罗房子的事了。孩子需要晒晒太阳，补补钙才好。

我搜遍全城，终于找到我想要的套房。130平米的居室，带阳台，采光好。虽是简装修，但是整体效果不错。当然，租金也翻了几番，一分钱一分货。

我记不清到底租了多少次房子了。停下笔，数一数，哦，这是我第六次租房。

时间，一天天一月月溜走，我们的孩子，疯狂地生长着。他学会了爬、学会了走、学会了跑、学会了说，开始有了主见。一天，他问：“爸爸，这是我们的房子，对不对？”我终于等来了令我害怕的一天。儿子的“逼宫”，犹如利箭穿胸，摧毁了看似坚强的我。我开始讨厌租房过日子。我比以往任何时候更强烈地希望拥有自己的房子。

我和妻子常常会互相问对方同样一个问题：“什么时候我们能有自己的住房呢？”然后，对视着，苦笑着，骂房价太高，恨这偌大的城镇竟然容不下我们。最后，我们相互鼓励：“面包总会有的，房子肯定也会有的。”

2012年夏天，时隔十年，我终于盼来了属于自己的房子。房子不太大、不算新，也不贵重，却充满了欢声笑语！