哎。一声呼唤。

   她问，在家，他怎么称呼你？简单的问句。我竟然呆掉。从未注意，两人世界里他对我的称谓。沉思良久。我说，他称我“哎”。

   她笑了，说，你称她“B”？

   我也笑了。也许她误以为是"A",幽默一下吧。

   然而，突然发现，在他的世界，我竟然没有名字。“哎”，不知不觉使用很多年。很多年，什么时候开始“哎”取代了我的名字，不得而知。也许相识的那天，也许共同生活的日子。其实，连我自己也不知道，我在他心里没有了名字。

   记忆就是个很怪的东西。

   电话里。向我母亲提及我，他称我“雨”。在外人面前，他称“爱人”。唯有我们两个人的时候，我剩下一个俗的不能再俗的名字——“哎”。

  “哎，熬梨水，我的嗓子有点不舒服，别忘放姜。”

  “哎，晚上吃什么？”

  “哎，几点下班，我接你。”

  “哎，明天降温，别穿裙子。”

  “哎……”

   每次的哎，我一如既往傻呵呵地答应着。没有感到什么不妥。日子就这样过着，他就这样哎着。我就答应着。

   她的提问倒生出我的好奇。

   平素里，格外注意夫妻之间的称谓了。这一听，倒也新鲜。称呼哥哥的。在姓前面补充个小字的。三个字的名字，剩下后两个字的。两个名字的直呼其名的。还有，亲热些的，一个字代替。听来听去，唯独他对我的称呼“标新立异”。

   这样的“与众不同”还当个笑料说给他。傻的不行。

   儿时，父亲对我的要求。出门在外，切不可用“哎”字喊人，这是对人的不尊重。遇到年轻的，称呼姐姐、阿姨。年长的称呼大妈……我牢牢记在心里。父亲说，如果在大街上冲着老人喊“哎”，轻者老人不理，重者反问一句，我不姓“哎”！

   字典中“哎”字倒生出不少解释。表示不满或提醒。表示满意或赞叹。表示醒悟。表示招呼。表示答应。

   他对我的称呼，不过一个招呼而已。

   更有意思的是，竟然还有一部名为《哎》的电影。电影讲述了两个城市里的陌生男女，因为机缘走到一起。他们之间很少说话，甚至都不知道彼此的名字，“哎”成为他们交流最多的工具。他们一起订立目标，女的想成为经纪人，男的想买房，然后各自朝着自己的方向前进，在人生的转角处相遇又失去。

    电影男女主人公“哎”，因为素不相识。我们相识太久。相识到，在他的世界，我没有属于自己的名字。有些愤愤然。

   想想中国汉字就是这么复杂。多年前，看过材料，在国外，你和您意思相同。对待长辈也可称呼你。学以致用。我对父亲讲话，由使用“您”摇身一变换成“你”。第一次，父亲无语。第二次仍然是……父亲的不满，母亲最终忍无可忍，提出抗议。我美其名曰，国外不分“你”和“您”。两个字意思完全相同。最后我妥协，“你、您”风波终告结束。学以致用固然好，还要考虑国情。年龄渐长，我开始被别人称谓您。开始听着怎么也不顺耳，时间长了，顺其自然。那些小于自己，称为你的，倒是关系好的朋友。

   直视死亡，在死亡面前，我们击鼓欢歌。不知在哪里看到这样的文字，我说给父亲听。他冷眼望向我，我百年后，你击节而歌？我无语，转身走掉。

   再时尚的东西，切切不可乱用。父亲严厉的目光告诉我。尊重国情，尊重我们自己的文化，很重要。

   假如父亲听他称我“哎”……

   他从未在父亲面前这样称呼我。与我说话，看着我的眼睛，很认真，很专注。即使呼唤我。一个字，不是“哎”，而是雨。我公用的名字。习惯成自然。他是另类。真会变脸。

   我发现。

   与人相处。“哎”他从未派上用场。

   用“哎”呼唤我，这是他的专利。我们两个人之间最最私密的词语。是一种默契，还是习惯，我也说不清。

   中国古代，女子的小名，除了父母，没有人知道。即将嫁为人妇，名字被包在红包里，媒人带给未来夫君。这名字，只有新婚之夜时，才被新郎唤了去。那个女子守了多年的名字，终究被爱她的人叫着。“哎”他当作我的小名私密地叫着。

  “哎。我说……”这是婆婆惯常的语言。“哎，雨……”这是他姐姐习惯用语。追寻半天。“哎”来源于生长环境。他简明扼要，只剩下第一个字。

   说“哎”字的火候，他掌握的火候真好。

   不许称我“哎”。我对他说。他一脸坏笑。

   你把“哎”的一声读四声。这一读，我倒羞红了脸。“哎”变成“爱”。无语。

   难怪他的家庭生活和睦。一切，“爱”当先。

   听到他一声声的“哎”，入耳了，入心了。我再也不愤愤然了。

   汉字难学。变个声调，就变成另一个字了。还真是。