父亲本来不应该这么急着老的，头几天他还矫健地踩着梯子把一袋袋麦子扛上了屋顶。

    我说：看我爹多能干。

    娘说：那是，你们姐妹三个但凡有一个还得花钱的，你爹就得是能干的大小伙子。

    是那桶农药加速了他的衰老，只那么一下，父亲就老了。

    父亲性子急，母亲回娘家照顾我生病的姥爷，父亲没有吃午饭，在伏天正午,自己背着药桶在玉米地里打农药，火辣辣的毒太阳，父亲的脸上和身上流着黏咸的汗水，也混进了药水。
    父亲后来说，回时，他觉得头有点晕，以为是热的。到家就从井水里提出一个西瓜吃进肚子，同院几个孩子在我家看电视，乌央央地响，父亲不觉饿，也不觉吵，就倒在炕上睡了。

    同院孩子的家长来寻孩子，发现父亲已经没有了意识。

    母亲赶回来时，同院的人已经把父亲送进了乡医院，医生说：够呛了，准备后事吧。
    母亲说：治吧，怎么治都行，实在治不好我认了。

    母亲的果断让医生用了比常人多几十倍的药量，算是以毒攻毒，但是副作用很大，输液期间父亲会神智全失，谁都不认识。

    父亲在医院昏迷了三天，终于醒过来了，但是谁也不认识了，不管男的女的老的少的，他一律叫“大哥，兄弟……”

    可是当母亲走到他跟前的时候，他一下子说：“咱们的孩子呢，我真想她们啊……”虽然声音不大，有点含混不清，但娘说她觉得这是世界上最神圣的声音！在这种情况下也想着自己的孩子，这一瞬间就是永恒！

    那时，我在德州上班，大妹在上海上大学，小妹在县城上高中，一个都没有在他身边。
    医生说：好！没事了。

    那几日我给家里打电话，总是没人接，我心里就有点草草的慌。

    我赶回去时，父亲已经出院，倚在炕上的被上看电视。

    母亲本来没有给我讲，同院的大娘来串门，一点一滴地给我讲当时的情形，我靠在屋里的土墙上，浑身抖成一团，几乎站立不住。

    农药顽固地侵蚀了父亲的脑子。

    那么严厉的父亲，我直到上班之前都不敢大声跟他说话的父亲，现在对我们，却总是一脸的笑容。我只要回去，老远就看见他对我笑，带着讨好的样子，看得我的心酸得难受。

    他的记忆力开始变得一塌糊涂，早上说的事，中午就不记得了。且开始变得絮叨，一件事翻来掉去的说，对母亲象孩子一样的耍着小脾气，母亲假如做了素馅饺子，他就把碗一丢说：我要吃肉的。母亲若说凑合吃吧，明再吃肉，他便不依饶地把吃肉说个没停;母亲若说爱吃不吃，不吃拉倒，他便转身去一会，又悄悄地回到饭桌前，一面大口大口地吃，一面偷偷用眼看母亲。

    娘说：你看你爹，老得象个孩子一样了。

    那会，父亲正和妹妹的孩子抢电视遥控器。显然父亲占了上风，孩子抢夺的动作时已加入了哭诉的语调：姥爷净骗人，说好一人十分钟的。

    母亲说：你让孩子看不行啊，非让他哭。

    父亲就气呼呼地丢了遥控器：碍你们什么事啊？

    院外我听见他用响亮的嗓门跟对门的叔叔说：我闺女回来了，不知道住几天呢，她忙，官差不自由……

    我说：爹真是老了。

    母亲说：你们都成家立业了，没事了，老就老吧。

    我的眼泪就呼得涌上了眼眶。