单位不大，总计就有那么几十个职工。张二爷曾经也是一线的职工，后来，就退到了二线，成了一个门卫。

    门卫，是单位的二把手，掌握着大门的钥匙，大门不开，任凭你是多大的干部，都休想进来。张二爷爱喝几口小烧酒，一天三顿，顿顿不落。酒是粮食精，越喝越年轻。要是某一顿，没有喝上几小口，张二爷的脚步都会显得拖拉踉跄，整个人就像霜打的茄子似的。

    单位的一把手像走马灯似的，换了一任又一任，张二爷还是那个张二爷，岗位不变，变化的是张二爷的身价越来越高了。

    本来，单位里的很多人是瞧不上张二爷的。小知识分子的集体里，拥挤着一种自恋的臭屁，所以，对张二爷这样的人，多少都有些冷漠，即使张二爷掌管着进出大门的钥匙。

    单位为了管理好下属的作息，要求张二爷上班后，就必须关门，中间没有领导的批条是不能随意开门放人进出的。这个活计，不好干。而在张二爷做来，却得心应手。

    一天，几个人凑一把手不在家，要出去，赶集买点东西。张二爷硬是要批条，没有领导的批条，想出去，没有门！不，就是有门，也不放行。后来，几个人嘟嘟囔囔、骂骂唧唧的走了。

    不一会儿，单位的姚姐——姚大美人袅袅娜娜地走来。张二爷屁颠颠地上前，一副哈巴狗的样子，顺手打开了大门，并将门敞开后，自己一边站立，就差行军礼了，否则，就真的大有卫兵请领导通过的意味。

而姚姐却不是想出门，她笑了笑，脸上涂抹的脂粉崩裂了，裸露出了泛黄的肌肤。然后，慢条斯理地说：“二爷啊，这么殷勤，是为了什么呢？没有听说过：无事献殷勤，非奸即盗吗？”

    张二爷怔住了，有些发懵，尤其是看到姚大美人的那张充满了诱惑的老脸，更加的有些云里雾里的感觉了。

    失态，典型的失态。张二爷清醒过来的时候，姚大美人已经转身走了，只留下一地的脂粉，弥漫着扑鼻的气味。

    张二爷向不远处的办公室望了望，看到了一种情形，让他愤愤地骂了一句脏话。办公室里人头攒动，嘻嘻哈哈地笑翻了天。而姚大美人此时宛如一个凯旋归来的战士，受到了大家们的热烈欢迎。掌声，一定会有的，紧接着是一阵阵翻山倒海的掌声响起。

    张二爷听起来，格外的刺耳，愤愤地又骂了一句脏话，将大门锁好，走回屋里，闷闷地吸烟。一根又一根自卷的老旱烟，不一会儿就弄得值宿室乌烟瘴气的了。

    戏耍我？张二爷明显的感受到了一种耻辱。他 妈 的，都是些什么东西？老子当年也风光过，说说吧，整个辖区，我张二爷什么地方没有工作做？论写字，吹牛皮，有几个有我写得好的？说实话，张二爷还真有一手好字。门卫写得一笔好字的，不多见，张二爷算是一个，而且如果能够举办全省门卫书写大赛，张二爷也会拿到一等奖的。张二爷有这个自信力。

    老旱烟吸足了，张二爷从一张破桌洞里，掏出一张纸，四下里好容易找了一支笔，就写上了字。人，是需要一种排遣的方式的，高雅的也好，低俗的也罢，缺少了这种自我排遣，不弄出神经来，那才怪呢。

    张二爷吃了哑巴亏，写写字，放松放松心情。长时间不写字，写了不到一页，手腕酸痛酸痛的。于是，将那只破笔摔到一旁，倒头睡觉。

    张二爷的睡眠很好，一挨枕头，鼾声就响起来了。迷迷糊糊的，似乎有汽笛的声音。张二爷没有搭理，翻了个身，依旧甜甜美美地睡。

    “张二爷！张二爷！”好像有人招呼他。

    张二爷迷瞪瞪地揉了揉眼睛，懒洋洋地问：谁啊？

    “快起来吧，局长来了！”

    “滚！少他他 妈 的熊我！”张二爷说，“就真的是局长来了，你没有看到老子在睡觉吗？”

    张二爷不知道，这回可是局长来了，没有人熊他。

    张二爷不起来给开门，怎么办？好在单位的后勤领导手里也有钥匙，急忙的跑回办公室，取来钥匙，打开大门，迎接局长。

    张二爷就是张二爷，局长怎么的了，不要影响老子睡觉嘛。犯了牛劲的张二爷怕谁啊？

    那一次单位招聘演讲，张二爷就差点砸了招聘的场子。

    单位响应上级的号召，也组织本单位人员进行招聘演讲。轮到张二爷的时候，单位的一把手竟然莫名其妙带头鼓起了掌，站在台上的张二爷可受不住了，脸一沉，大声骂道：怎么耍我呢？老子还不演讲了呢？

说完，径直走下台，到了门外，悠闲地吸上了老旱烟。当时，招聘的场子顿时就冷清了下来。一把手的脸子青一块紫一块的，很无奈，也很尴尬。过了十几分钟，好说歹劝才将张二爷重新请到演讲台。

    这就是张二爷，单位的张二爷。

    前几天，听说事业单位的职工退休延后，到六十五岁了，张二爷乐了：我张二爷还能多干几年啊！一把手听了后，脸色愈加的失去水分了，满脸的不爽：我，我还是走吧，这位哪里是什么张二爷啊，简直就是我的张大爷啊！比我那死去的大爷还大爷啊……