我出生在茅坪村，而茅坪村是高坪镇最偏远的村庄之一，用城里的话来讲就是土里巴西的乡下，自然而然我也就成了一个地地道道的乡下人。为此，不管我走到哪里身上那种乡下味始终无法抹去，以至于我幼稚地认为离开村庄，就是我一生的追求。

　　我并非在村庄生活得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人把“离开村庄”当做有出息。我还在上小学的时候，听到大人们这样讲，心中就有一种莫名的冲动。书读到五年级时，得益于遇上了好老师，便暗暗下定决心，奋力发劲，希望有一天可以离开村庄。

　　后来我发现我是自欺欺人。路途累了歇脚的时候，打开包裹一看，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，原来拥有的东西你也无法舍弃。在县城读书，自以为离开村庄了;但还是不能舍弃贫穷。在同学当中，我的伙食都要比许多人差，吃饭时，一般只打一个菜，不够吃，就吃自己带来的家乡菜：酸辣椒、苦菜、霉豆腐。肚子饿了就用番薯片充饥。番薯片是母亲亲手做的，只要在衣服上帮衬几下就可以吃，咀嚼在嘴里，味很甜。念大学了，我经历了我人生中的很多第一次：第一次吃海鲜，第一次坐火车，第一次看到大海……以致于我确信地认为离村庄越来越远了，但我却无法摆脱家乡话的困扰。涉入社会后，我依旧摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑见过我的人私下里议论我是个乡巴佬。我也经常见到我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄?

　　在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄走出来的人。毕业后，我没有选择机械性上班，而是选择了打拼和挑战。当我看到白天忙碌于工厂车间之中，晚上散步于闹市小巷之间的人们时，脑海里浮现出一种莫名的画面……

　　俯下身子细细欣赏小镇的美景，惊讶地发现近几年小镇的各村发展的速度之快，变化之大。就拿我的出生地(茅坪村)来说吧!那是一个藏于湘赣交界茫茫大山深处的村庄。离圩镇近10个公里，过去大家外出都在天还没亮就从家里出发，徒步到圩镇，太阳早已在正中天了。村庄被大山拥在怀里，几乎喘不过气来，名字听起来也是如此拗口，形象就更加不用说了。缘于诸多因素导致外面的东西进不来，村里丰富的药材、山货资源出不去，正如村委书记所言“守着金山讨饭吃”。去年冬，我回家了。在村口就远远望见一群布局整齐的红砖平顶房矗立在山谷中央，与周边的苍翠群山互相辉映，绘成了一幅意境深远的山水画。当我走在整洁宽敞的水泥路上，一下子就唤起了我儿时的记忆，记忆中的模样与现在的模样对照起来，简直是“判若两人”。记忆里，原先只有一条窄窄地小道贯穿村庄的始终，两旁是杂草丛生的荒地;在老村委会处，原来是一大堆七零八落、又矮又破旧的土坯房;而今则是一条蜿蜒盘旋的水泥路横贯村庄，直接与湖南省桂东县增口乡想通;风格统一的移民房，房前屋后设有花坛，在花坛中种有桂花等花草树木，路边还安装崭新的路灯，每当天气好的时候，劳作了一天的村民们，便可以搬张椅子，坐在路灯下谈古论今、休闲纳凉。走进一户人家，看到他家里打扮得漂漂亮亮的。平板电视、电冰箱、洗衣机和摩托车等，样样俱全。那家主人高兴地说：“这事，真的要感谢党和政府;如果没有党和政府的关怀，哪能有今天的新生活啊?”

　　继续往前走就是我的家了。在我家的对面是石榴槛(土话)和尖嘴鹰(土话)，背后是杨鹤顶(土话)，它们都是连绵起伏的大山;在大山上要么是早已可以砍伐的木材，要么是随时可以取走的药材，要么是碧绿如海的毛竹。它们与村民们一起生活，一起在生活中翻滚;它们的留存给村庄带来的是新的希望和新的征程。择一个上好的日子，登山去。站在山头，遥望大山，虽不及泰山那样雄伟，华山那般奇险，却也不失衡山一样秀美;也许因为是我在写自己的村庄的缘由吧?说句较为真实的话，不管是何时来攀登村庄的大山，畅饮村庄的水，它的容颜依然秀美，它的味道依旧甘甜。

　　春来之时的大山是绿的海洋，红的世界，鲜活的生命跳跃于绿与红之间。春的天气是多变的，在山村更是如此。一会儿晴空万里，碧蓝碧蓝的天空荡着朵朵白云;一会儿大风咋起，天空犹如泼了墨汁那般，接着便是滚烫滚烫的雨点儿从天而降，这样猛烈的雨水在大山上持续的时间很短;一会儿就成了孩子那样哽咽着，淅淅沥沥的雨点儿，滴答滴答地落在叶尖，然后又轻轻顺着叶形滑下，无数滴这样的水滴，偷偷地落地，悄悄地汇集成一条条会唱歌的小溪。那水流向哪里?大多都躺进了田地里，那些刚刚播下的种子这会儿可高兴了，可以美美地大饱一顿。仲夏之际，大山可是个天然的空调。进山去，呈现眼帘的是那你追我赶地争着疯长的木材，它们一棵赛过一颗，一株高过一株，谁也不让谁。迎风披阳，翘首立于山头，望到的是那一座高过一座、一座叠着一座的山，这时候，山是深绿的，绿的发亮，绿的出神。时常还有那迅雷不及掩耳之势的暴雨，雨虽猛烈，但时间很短;却也足够把大山淋个痛快。若这时，站在山顶上，凉爽的风微微进入你的体内，山间鸟鸣、溪水声、幽谷之音汇成一片，如正能量一般逼你心田，那种感觉要说有多妙就有多妙。

　　秋天的大山，不提就算了，提了你肯定想探一究竟。原先一身贼绿贼绿的衣裳，摇身一变，成了一个“花姑娘”。靠近山头，深红的、墨绿的、金黄的……要什么颜色就有什么颜色，有哪位画家可以与之相媲美呢?此时的风也有了味道，一股浓浓的野果子味涌向鼻尖，惹得你垂涎三尺。看，天上排成一字形的，是什么?哦，这里还是一条千年鸟道，每年这个时候都会有成千上万的候鸟从这里经过，有的不想走了就在这里安了家，定了居。听，这些小精灵在说悄悄话呢!说什么呢?不得而知。还有地上跑的，野兔、野猪、獐子……都像演员一样，陆续出场;天上飞的，叫着唱着;地上跑的，跳着舞着;旁边看的，笑着乐着;这些都是大山的音符怎能不构成一场即将上映的影片呢?怎能不成为一部名曲呢?隆冬时节，一切像是睡着了一样，在村庄内没有城市的喧嚣和机器的轰鸣声，也没有刺鼻的汽油味，唯独有的是安详与宁静。尤其是一场大雪下来，整个村庄被漫天飞舞的雪花装扮着，迷迷蒙蒙，好不美观;山像是失去至亲一样，一夜之间就白了头，举目望去，茫茫一片，没有边际，这时候的想象空间就大了，视野也开阔了……

　　当我再一次想起村庄和看到村庄时，正赶上“建设美丽乡村”的大好时机，又是具体落实实现中国梦的历史机遇。我不敢再提“离开”了，取而代之的是：倘若能在山顶上盖一座小楼房，形成山上登山休闲观光，山下逛街购物泡澡;开发出山上与山下的绿色环保资源，造福于子孙后代，那个日子过得才叫美呢?