每一次想起母亲的那双骨节又短又粗常年陨裂的手，我的心就会不止一次的疼痛。
　　那是怎样的一双手啊？那双手是一处断裂的历史，如苍穹变成云的雨被岁月洗刷淹没。母亲的手就是一段段不老的文字，每次读起的感觉只是改变了时间和地点，宿命般地注定那是一个母亲的形象倔强不屈的轮回。往事不能更改，所有的过去只能远远地遥祭。
　　懂事的时候我曾一遍又一遍地嘲笑母亲的手，虽然那时的北方水土不好，很多人的手指都有大骨节病。我的母亲长有一双没有大骨节的手，但她的手指却又短又粗，像男人一样为明天的一茶一饭忧思重重，在拼命去队里干活一日不拉的挣工分。那双手总是摆出一副日子很累有无地宣泄的严肃面孔，总是在咀嚼一家人怎样吃饱穿暖怎样在村子里生存和发展。所以母亲的那双手没有一刻是沉默的时候，即使在大雪纷飞最寒冷的季节。
　　然而母亲的忙碌一直被我忽视，从没想过那些在饥饿的年代那些充填肚子里的食物是咋来的。只认为有母亲的那双力劲极大的手在，填饱一家人的肚子不是一句空话，因为母亲的勤俭和好强，虽然没有琳琅满目的食物可供幼小的我们选择，但每天津津有味吃上粗茶淡饭还是有的。就因为母亲有那样一双不起眼的手，我们挨过了那个艰苦的岁月。
　　存在没有选择，母亲就生活在那样的年代，白天和劳力一样下地挣工分，汗水在荒凉的空气里将土地透支，压抑，愁苦印在每一个农人的眉头，真实的只剩简陋的内心。夜晚，在昏暗的油灯下，那双丑陋的手飞针引线，缝补衣衫。拧麻绳，纳鞋底，缝貂皮狗皮，缝制棉帽棉袜子。拿着自制的像射箭一样的弓嘣，嘣嘣地弹那不知穿了多少年的黑棉花，然后弹软了再给我们缝制御寒的棉衣。一夜又一夜，母亲的那张弓弹出了多少日子的酸甜苦辣和人生五味的面目苍凉。
　　那时我不理解母亲，看到她下地回家便缠着她给我梳辫子，很多时候母亲都是让我失望。有时偶尔能给我梳头编辫子，也是在她心情好点时候。我每次看见母亲梳完头总是用舌头舔那双陨裂的手，我不知道母亲是否疼痛，只看见她的手裂缝里有血流出。后来长大我才知道，母亲不愿给我梳头的原因。因为每一次梳头都是我又黑又硬的发丝勒紧母亲手里常年不断的裂缝，她的手才会流血不止。每次想起这些，我的心总是一阵又一阵的疼痛。如今每一次回家我都会哭泣着立在母亲的坟前，那是我一生都不能换回的忏悔。
　　秋风渐凉，卷起我的记忆。我看见落叶飘零，每片落叶上记载着一个又一个美丽的日子。那些日子，充满了色彩与光环，在记忆中挥之不去。于是我又想起了童年。
　　童年的春天很单调，天空也是灰暗的。没有桃花羞答答的笑脸，没有柳丝成荫魅力的树影。有的只是母亲手提竹篮去沟塘河边洗衣放鹅赶猪哄鸭的身影，有的只是母亲为了不耽误父亲挣工分自己用手和泥抹那裂满墙缝的老土坯房子的身影。有的只是母亲坐在灶坑边支起三块砖，上面盖个圆圆的铁片子用木刮板摊苞米面的煎饼被黑烟熏得满眼泪水的身影。有的是母亲去很远的农场地里拿着三齿挠子刨冻土豆背回家磨成土豆粉给我们蒸窝窝吃的身影。还有的就是母亲从下乡知青那里比葫芦画瓢替来的牛皮纸衣服样子，晚上给我们缝制新衣服的身影。
　　母亲的那双粗糙布满老茧的手从没闲过，母亲不抽烟，但她总是把亲手栽种的烟叶晒干揉碎装进小铁盒子里，等邻居们冬闲的时候来家里坐在炕头上一边伸手烤着母亲用泥土做的泥火盆里的炭火，一边抽着母亲的旱烟，然后在说着无聊但有意思的废话，整个冬天母亲的家里人来人往，很多大爷大娘们都拿着大烟袋锅子，抽完之后往脚后跟一嗑烟灰，然后盘腿坐在炕头上，品谈日子和昨天，把苦难和怀想连同家乡的炊烟一起飘进天空尽头，飘成了若有若无的记忆，一寸一寸地点染我的思念。那些温馨的场景在我童年的生命里扎根沉淀，并成为回忆里锁不住的风景。这些都源于母亲那双勤劳的一刻也不时闲的手。
　　往事逐渐消融，语言纷纷而逝。走过悲喜交加，走过风风雨雨，穿过阴晴圆缺，可我永远也走不出母亲一刻也不时闲的手。这么多年我一直在学母亲的手，打理家务，打理人生，打理做人的品性与豁达。