挂念一个人，从关心天气预报开始，想念一个人，从墙上的地图开始。

   冬天在你不注意中悄悄来临，微霜遍地带来了些许寒冷。很多树木都掉光了叶子，光秃秃的树干顿显得清瘦了许多。几只寒鸦的窝孤单单的挂在枝头，摇晃着守着时光和日子安逸地生存着。虽是凋零的季节叶落满地，可地里的小麦依旧青绿葱葱，默默的生长着，给平原的冬天带来生气。院里的梧桐已掉光硕叶，但它并不甘寂寞，总在凋零时节孕育春天花的骨朵，一串串的棕色苞蕾迎风傲雪耐寒耐霜耐风雪，在冬天顽强孕育生长，早春二三月就会怒放盛开，紫色的喇叭状花便一串串的依次开放，煞是好看微香。冬天来的理所当然，我却愿醉在秋的温热中，把往事静静怀想。
　　
　　我讨厌敷衍的微笑，它让我伤口疼。每个夜晚就习惯守候在电话机旁，因为我的亲人都分散在祖国各地，每次能接到他们的一会电话心里就高兴就会忘记孤苦。同时当知道他们平安的消息时才是放得下心，睡得好安稳觉。人的一生有很多爱就在身边，只是你不曾留意，别以为享受每一种爱都是理所当然，生死相随的激情有一天也会变淡，爱需要互相扶持互相温暖互相牵挂互相给与，只有你珍惜了懂得了记下了，那么幸福就不会离开，就在相濡以沫的平凡日子里相随相守。
　　
　　昨天是一个不眠之夜，心口狠狠地疼了一次，只好拿出最珍贵的青春岁月为自己疗伤医痛。其实遗忘是一种甘醇的祝福，转身是一种清醒的爱恋。往事不再姹紫嫣红，我只愿你看见完美的我。可惜美丽穿过春天已经悄悄溜走。我不由嗤鼻一笑，遗留下的空白逐渐暗淡，我不想在荒芜的记忆中寻觅写下另一个伏笔。疼痛不再上升，一切都与幸福无关。
　　
　　有时静下心来也会问自己，什么是幸福？吃好的穿好的玩好的住好的就是幸福吗？我不知道，可我知道有一种幸福很简单，亲人的笑脸朋友的开心就是幸福；看见花开了草绿了也是幸福；在电话旁的守望是幸福；给你端一杯暖茶做好一顿饭有人关心也是幸福。其实幸福就在身边，就在每一个你不注意的细节里。
　　
　　一到夜晚来临，每天的天气预报也是我必看的节目，哪怕是忙秋忙种的只要回到家里，第一件事就是打开电视机，看卫星云图，看天气预报，每次看到分散的家人所在地是个晴天时，我的心情就是晴天。看到他们的所在地阴天下雨刮风结冰时我的心会跟着失落，也会备曾几分惦念。然后就是赶紧打电话询问和唠叨。
　　
　　老公出门打工远在新疆，而且是新疆的最南部边界地区，听说那里经常发生暴乱，电视上也经常播放一些暴乱组织格斗厮杀，而且天气忽冷忽热的最不正常，所以我最担心的就是他。有时老公会烦，他嫌我多管，总说***心不怕老，再唠叨你也在跟前陪着，冷不冷的你知道啊？再说了，你唠叨当啥事？俺一个大人家还不知道吗？以后少操心，见天地不少搭电话费。瞧瞧，俺这老公不懂得好赖，有时我生气了，好几天不打电话询问冷暖。可一看到天气预报里说他那里是坏天气时还是忍不住地摸起来手机，急不可耐地打了过去，自然很多时候还是引来一顿不耐烦的呢喃，我把老公的不耐烦推搡我的话称作呢喃，真的，我们就是这个样子。每次听见他的声音哪怕是一声怒吼急躁心里也踏实也温暖。毕竟，他是平安的。
　　
　　再有最让我牵挂的就是儿子，儿子远在祁连山处戈壁滩，和沙漠相连，那里终年刮风，气候干燥，所在的连队训练基地几乎寸草不生，清一色的远天，石头，光秃秃的山脉。那里昼夜温差大，冬季的白天还是艳阳高照，温和晴暖。晚上站岗就得穿上棉大衣，棉鞋，戴上棉帽子也会觉得冷。而夏天又会异常的闷热，连风都是热风。儿子就在那样的环境里当兵，用他的青春年华守卫着祖国的西大门。对于他我的惦念超过了爱人，即使是每天都看天气预报知道儿子的驻地是冷还是暖，但也没办法给他打电话问寒问暖。只能等到星期天儿子挂来一次难得的电话时，总是先问他冷不冷？热不热？训练没受伤吧？每次都是当我唠叨完了儿子才开始询问我和家里的情况，每次我都是等儿子笑嘻嘻地撒娇完了，我才放下心来，有时儿子也会说，老妈真烦，这样唠唠叨叨的到老了还不一定变成啥样呢？都烦误你咋办？我笑，烦就烦呗，你还能把老妈赶出家门不成？这种愠怒很幸福。这样的牵挂真的很幸福，亲人在远方，远方就有我的目光跟随。
　　
　　我是个最耐寂寞的人，因为这些年我都是在寂寞中度过一个又一个春秋。以前寂寞的时候有儿女陪在身边，依依呀呀的和我说着只有母亲能听懂的话语，现在他们长大了有了自己的归宿离开了家，家里剩下的还是我一个人。为了日子过得更好老公依旧打工在外，常年的流汗他乡，辛辛苦苦支撑着这个温暖的小家。所以我就成了家的中心，每一天都守候在电话旁，等侯来自远方的亲人们电话，我在家里很好他们快乐，他们在外平安，我放心。
　　
　　我家的墙上有一个地图，那张地图被我用红油笔圈了又圈。从那张地图上我知道了新疆的喀什在哪。知道了宁夏的银川在哪。知道了上海在哪。知道了广东的惠州在哪。还有我的家乡黑河在哪。这些地方我不用费力就可以找到，因为我经常趴在地图上用手指点，这些地方都有我牵挂的亲人，也是这些亲人一直在牵挂着我。
　　
　　说起看地图，我经常想起父亲活着的时候。那些年，我的日子不算太好，甚至可以说入不敷出，艰难羞涩。儿子和女儿都上学，每一年去除他们俩的学习费用，家里也是所剩无几。我一个农村妇女一年到头也就是在家里喂个猪，喂个牛的填补家用，没有能力挣钱。而一家四口的花费都是靠老公一个人打工养家，即使不舍得吃不舍得穿也剩不下钱，就这样困难的日子过了好多年，每年的年底都舍不得给东北的老爸寄很多钱，不寄钱心里还过意不去，也只好狠狠心打过去二百。两三年不舍得回一次家，很想年迈的父亲，但那来回几百元的路费着实不舍得。总说有捐给铁道的钱还不如给父亲邮去呢。
　　
　　即使回趟老家，还没有亲够呢，父亲就会催促我回来，他总说你来看看就行了，家里一摊子事离不开你。每一次看着父亲越来越憔悴越来越苍老的面容，我会心酸一阵子，然后在父亲的转身背影里踏实回家的火车，我从没想过太多，知道父亲很好知道有哥哥在我就不操心不挂念，每一次都是来去匆匆，从没体会父亲的眷恋和不舍。是我太粗心了，我把心血都倾注在儿女身上，倾注在家的日子里，多少年来忽略了对父亲的那份关爱和爱护，可父亲从没提起，我却很不安，想想那时真傻。
　　
　　母亲走的早，父亲都是和哥嫂在一起生活。后来有一次回家，十几岁的侄子围着我说，大姑，俺爷可能了，这么大岁数了眼睛不花，他会看地图，他能在地图上指出你的家，他总指着地图说给我：你看你大姑离家里多近啊？还不到一拇指宽。你说，俺爷哪知道啊？那一拇指宽就是几千里啊。侄子眨着小眼睛没完没了：俺爷还每天都喜欢看天气预报，有时他还会嘟嘟囔囔地和我说；你大姑那里下雨了，你大姑那里有大暴雪，你大姑那里也零下了，你大姑那里比咱家里暖和多了。大姑，你说我爷是不是想你啊？听了侄子的话，我的眼泪已经流满了腮。我‘嗯嗯’地点着头，和侄子说，你爷想我从不说啊？侄子说：爷把话都放在心里，每晚看完天预报就睡觉去，其实俺爷可想你了。
　　
　　我哭了，哭的伤心欲绝，我早已为人母，只知道心疼儿女却忽略了对父亲的呵护，那份愧疚是一生都不能原谅的。沉默寡言的父亲在前年带着对女儿的思念走了，他把牵挂放在了每晚的天气预报上，家里的中国地图上。每次打电话都说很好，从不和我说想念，让我别挂着。现在想起来我的心还是酸酸的疼疼的，父亲老了，撇下牵挂走了。而我想明白了相对父亲做些补偿时却晚了，子欲养而亲不待的痛苦将陪伴我忏悔一生。
　　
　　如今，我的亲人都在远方，我和父亲一样，把默默地牵挂停留在地图上，停滞在每晚的天气预报上。可怜天下父母心，年轻的儿女还不懂得父母的心，不懂得父母的牵挂，等有一天他们做了父母时就会懂得了我的牵挂。
　　
　　家里的这一张地图曾无数次吸引着我的目光，曾无数次敲击我的心脏。对于故乡的亲人来说，我是个流落异乡的游子。对于我的爱人和儿女来说，我是一个家的中心。有我在，他们放心。有他们在，我幸福。