故土在一遍凄迷中沉寂，荒芜的是田地。

    回到老家去，正是正月初二的时候，依例是要去拜些年。漫无目的地走在田间小道上，荒草如风，覆盖着整个田野，包括一垅垅僵硬的褐土。这在昔日，正是麦苗或是油菜生长的时节，此刻，只是一垅垅僵硬的褐土，横陈在浑浊的天空下。没有一只鸟儿嘶鸣，特别寂寞。

    我曾经很熟悉的一块块田畈名，如二斗半、三斗丘、四升，这些N多年前我们的先人还不知道“亩”是何物、而以下种谷多少命名的一块块不规则的水稻田，此刻格外的陌生。那些长久以来贮存在记忆的芯片中的名字，有些盖上了高楼，更多的是被一汪汪苍黄的野草撩拨着。估计过了我们这一代，它们的称呼将永远湮没在风尘里。一如家谱上陌生的名字。还有一块叫“大地”的旱地：早年间，就有几箱分到了我家。冬天种的是麦子，夏天长的是棉花，勤劳的父母就是依靠这些地的“出息”，让我们能够吃得饱饭、穿得暖衣，并且还能读一点书，认几个汉字。当年暑假时，正是抗旱的时候，我也和我的父母，一弯一起，倚靠堰坎，让白哗哗的水从水车中车出，去浇灌正要打着蔫的绿油油的棉花。随着水车滚转,肚子一鼓一凹的感觉其实经常记起。记忆中，曾经讨厌的“大地”浩阔无边，现在显得只有巴掌大，走了几分钟，就完成了东西之旅。我审视了一下，不是因为现在的见识长了，眼光大了，而是因为没有庄稼的遮覆，让目光无限放大。譬如做房，下基脚时，并不感觉房子有多大，等到房子完工后才发现，原来真的很大。明白了这点，我有些窃喜，其实我也算是一个“聪明种”。我站在曾经是我家责任地的地方，一时间有些恍惚。想到那些年，面朝黄土背朝天的父母，曾几何时，将一生劳碌的时光都葬送在这无尽的耕作中。时光流转，一切还能回到从前？

    远望我童年的村落，熟悉并且陌生。在树木的稀疏中，一栋栋漂亮的楼房拔地而起，比起我在城市的蜗居，高端大气上档次何止百倍？我有些自行惭愧，这些年读的屁书真是百无一用啊。开放的时代，我的乡民，凭着在外艰苦的打拼，挣来了一叠叠含泪又含情的钞票。让口袋充实起来，这些房屋就是最好的证明。但无形中，荒芜的不仅仅是田野，还有村落上的炊烟。当每年春节一过，一潮又一潮的人流挤上南下的火车，村子里只剩下老幼病残的时候，喧嚣走了，寂寞来了；欢笑走了，期盼来了；青春和活力走了，孤独和担心来了。这是这个伟大的时代，大多数农村真实的写照。

    这些都没有错！为了过上好日子，实在是可以牺牲那些天伦之乐。错的只是这些曾经生养的土地，谁叫是再也无法生养、生不逢“地”呢？其实土地也没有错。看看白鸭山下这些广袤的田野，被一个石材开发，搞的是何等狼狈啊！粉尘弥漫在空气中，大热天，谁敢开窗？开窗是一屋灰，不开窗也还是一屋灰。再看看白鸭山下塘堰中的水，有几处还能清澈见底？说是米汤或是牛奶汁，一点也不夸张。那些还能生长的植物，无论是杂草还是苗稼，说是蓬头垢面，灰头土脑，真是高看了它们。也难怪，田地的荒芜。父亲曾经说：庄稼人，让田地荒芜是一种耻辱，真是老黄历了。不久前浏览一则新闻，说泱泱大国，为了解决吃饭问题，还是需要依靠进口。后来和女儿闲聊这个话题,说：假如现在没有粮食怎么办？女儿淡淡地说：真是杞人忧天。我说：如果是真的怎么办？进口呗！

    单凭一句“进口”就能够解决天下粮仓？

    曾经以为，土地都是有血脉的。当血脉枯尽的时候，拿什么养我们的子孙？

    天问？天答！

    二〇一四年正月初二夜，记于听雪庐