河是一条玉带紧紧拴住游子的魂，河是一首曲子，谱写古老而又年轻的歌谣，河是坚实的臂膀，抱紧乡村的黎明与黄昏。

　　河初次进入我记忆的时候，我还是个孩子，整天面对着河发呆。我喜欢在岸上看水里的孩子像鱼一样的穿梭，可我不敢下水，娘说，水里有水鬼，进去就被水鬼拉跑了。于是，我听了娘的话，不敢下水。我不是惧怕水鬼，而是怕水里的蛇，我从没有见过水鬼，也许是女的，披头散发，面目狰狞，也许是男的，有身子没头，这些都是我娘描述的。娘为了让我听话，经常给我讲些鬼故事，能讲得我，半夜里非要与爹与娘一起睡。我爹老是骂娘，骂娘不该给我讲些不着边的事。我娘反驳，说我爹的种太顽皮。我见过水蛇，一种能在水上飞的蛇，蛇能飞进我的梦里，经常缠绕我。我吓的大哭，能把娘哭醒。为此，娘带我去找村里的巫婆叫了几次魂，巫婆告诉娘，不要让我到河边里，我的魂就是在河边丢的。其实我的魂真的是在河边丢的，看到其他孩子们在河水里游弋。我发呆了很久，后来终于忍不住了，就脱去小裤衩，跳进河里，小鱼游过来，在我的腿上咬，咬的痒极了，我便追起鱼来，追着追着，就追到了深水区。我慌了，赶忙走向浅水，一个浪子打来，我喝了水，我怕了，这回真的怕有水鬼，怕水鬼来拉我。我甚至感到水鬼在拉我，嘴里喊不出什么。手在水面上抓。眼前出现了金花，五彩缤纷的金花，这金花就像村里的狗蛋叔用铁水打的，又像一只只蝴蝶，在我眼前飞舞，我看着金花与蝴蝶，手一直乱抓。我终于被一只手抓住了，不是水鬼的手，是狗剩叔的，他把我拖到岸上，我躺在沙泥里，吐了一口水。狗剩叔摁了一下我的肚子，我又吐了一口水，这一口水，金花没了，蝴蝶飞跑了。我眼前是蓝天，太阳，白云与孩子们紧张的脸。我坐起来，告诉狗剩叔说，别告诉我娘，我再也不下水里。狗剩叔果然没告诉我娘，从那我再也不敢下水。

　　河似一条毛细血管，紧紧的连接大动脉，在血液的带动下，游来了很多螃蟹。鱼虾是河里是常物，河里经常有，一直在繁衍着，我常常想，鱼是从哪里来的，是生下来的吗?我见过村里的马生小马驹。马驹从母马的肚子里出来就能走动。看也是偷看的，村里养马的大叔从来不让我们看，我们就偷偷的趴在马圈旁看。有次我问娘，我是从哪里来的，娘告诉我，从路上捡来的，后来，娘由于我的顽皮经常打我，我真的怀疑自己是捡来的。要不然，她不会那么狠的打我。我怀疑鱼也是从母鱼肚子里生的，生下来就会游泳，还怀疑鱼是从路边捡的，可我在路边找了好久也没找到一条鱼，鱼是离不开水的，就像我离不开娘一样。螃蟹的到来，惊动了村庄里所有人，更惊动了我们这些孩子。大人们捞螃蟹是捡时间的，他们还要去庄稼地里挣工。这个事比捞螃蟹重要，去晚了，就要插上红旗游街。游完街，还要不记工分白干一天。所以，每当村里那棵歪脖子柳树上的钟声一响，没吃完饭，也要丢下饭碗，拿起农具去集合，我娘因此好几回都没吃好饭。大人们都走了，村里就是我们的天下，像野狗一样四处窜，该做的事，不该做的事，我们都做了。为了偷炒熟了的黄豆，能把喂马的大叔气的拿起棍子满村撵。螃蟹来到后，我们的工作就是每天捞螃蟹，用叉子叉，用丝网捞，但不敢下水摸。怕螃蟹的夹子夹住了手。把螃蟹拿回家，娘就在锅里煮，放上盐与地里种的小茴香煮，那个时候，没什么大料，根本见不到什么大料。村里的人都是煮。螃蟹煮熟后，金黄色，似院里挂的玉米一样的黄，我不知怎么吃，看着发愁，爹是教师，见识广，就教我们怎么吃，他没吃前，说了一件事，让我很吃惊。爹说，这螃蟹肚子里有一个人，于是，他就讲起了白蛇传的故事，没听完故事，我就掀开了螃蟹的盖子，看看里面有没有人。打开后，我怎么也看不到人，就怀疑爹骗我，爹是不会骗我的，一直到他去世，也没骗我一次，我只有去骗爹。每次做错了事，都会设法想法去骗爹。大事，是骗不住爹的，小事，是爹不与我计较。爹看事的眼睛像孙猴子的火眼金睛，处理事就像孙猴子的师傅唐僧。爹是河里的水，我是河里的鱼。

　　冬天的河是每年都结冰的，并且是结了厚厚的冰，于是，河里的冰成了我们这些顽猴子游乐场。推铁箍，拉小车，溜冰等玩意。我们的父母们是不敢让我们在冰上玩的，都怕冰破了，掉进去没法捞。我们那里去听这一套啊，不管他们怎么安排，也不会阻挡我们去冰上玩。有天，爹郑重的安排我，不让我去冰上玩。他说冰下水里有冤魂，我一听，就不以为然的说，你不让娘吓我，你怎么也开始吓我了。爹叹了口气说，不是吓你，是真的。于是，一个故事就深深的刻在我的心里。这条河是人工河，挖河的时候，人们没日没夜的干，岸边的猎猎红旗随风展，大喇叭高唱东方红，三两杂面馍能干一天一夜，男人冬天脱光脊背。女人不会生孩子。死了二十年后，还是一条红旗下的好汉，我姨夫就是那一年做的好汉。我说怎么从打记事，就没见过我姨夫。一个河里的故事，使我幼小的心灵，对河产生了沉思与好奇。我总以为河是自然形成的，没曾想河里还有这么多故事，令人惊叹的故事，一个与孟姜女一样的故事。也许河里的魂与我一样在沉思。从那以后，我不再去冰上玩，我每天都去河边看冰，看冰里有没有一双在挣扎的手，或者有张充满怨恨的脸，那脸也许是别人的，也许是姨夫的。我没见过姨夫，看到过姨夫的相片，他是一个美髯公，河里的水草就似他的胡子，一丛丛，一簇簇，在水里漂浮着，从春天漂浮到冬天。我想去给姨夫捋一下胡子，可我不敢，我怕姨夫把我拉走了，再也见不到娘。

　　河水不知道怎么，突然大面积枯竭了，只剩下河中心还有一点水，在缓缓的向东流去，我爹也是在河水大面积枯竭的那年去世的，河没有老去，我爹却老去了，望着枯竭的河，我回忆着他破浪汹涌的时候，与静静平缓的时候，河里的水草也跟着河一起枯竭了，姨夫的胡子留在了我的记忆里。没有了水，也就没有了水鬼的故事，爹驾鹤西去，不再用水鬼的故事吓我。河里的水蛇，鱼，螃蟹等，都一次性的消失了。爹没有讲完的故事，也随爹一起进入到了坟墓里。但，爹讲的故事，我都会讲给儿子听。也许儿子，没有我听爹讲故事时，那么认真与好奇。他们会认为我在讲天方夜谭。也许会有一天，河里会重新充满水，水鸟与鱼重新演绎新的故事。岸边的垂钓翁在每天继续钓着朝阳与黄昏。只是，自打我孩子生下来，就没见过村里的孩子，在像我们当年一样在河里村里疯玩。

　　故乡的河，在我的记忆力永远是一条永不断流的河，这条玉带永远紧紧拴住我的脚，不管走到那里，也会把我召回。