曾记得自己讲过的一片课文《口技》，开头有这么一段文字：“京中有擅口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”后来联系自己想想，颇感有意思。自己何尝不是在简陋的人生舞台上的“口技表演者”呢？

    不是吗？教书和口技，不都是靠一张嘴巴来谋杀的吗？不都是三尺见方的表演舞台吗？不都是那么几件简单的道具吗？导演的情节不都是轻重缓急、寂静喧嚣、简单复杂循序渐进、张弛有度、摇曳生姿吗？

    薄薄的晨雾像纱一样笼罩着校园，教学楼隐没在淡淡的晨雾中。起床的铃声响了，校园从沉寂中苏醒过来，顿时有了生机。同学们起床，洗漱，打扫卫生，做早操，打饭吃饭，一切都是那么井井有条，秩序盎然。上课了，老师们的讲课声此起彼伏，抑扬顿挫；不时传出同学们朗朗的读书声，书声是那么整齐，那么响亮，是向未来进军的号角，是向理想发出的呼唤。自由活动时间，在老师们的带领下，他们个个生龙活虎，哨生、跑动声、欢笑声、加油声、篮球撞击地面或篮板的咚咚声，使整个校园沸腾了。夜晚熄灯铃声响过之后，劳累了一天的师生们进入了甜美的梦乡，校园里一片静谧…… 二十多年，熟悉了校园的气息，适应了校园的工作节奏，听惯了一声声稚嫩而亲切的呼唤，这里的一草一木都是那么熟悉，那么亲切。你们看，这是否与口技者的精彩表演异曲同工？ 

    别误会，我等本不是不食人间烟火，只会唱高调的圣人。也曾为摆脱厌倦单调、清贫而无前途的工作而坚持不懈地努力过，也曾盼望在一个更大的人生舞台上发挥自己的一点雕虫小技，可事与愿违，百般努力的结果却是一无所获。现在想来可笑，当今社会谁会为你的一点雕虫小技和不屑奔波“开绿灯”呢？自己的想法未免太过天真了。既然命运注定要你坚守这尺方舞台，那么，也只能心境坦然地随遇而安，“从一而终”了。但是，比起那些人浮于事的部门里整日无所事事的人 ，我们的生活也算得上充实的了；而比起那些身居显位，不干实事，专门损公肥私的人，我们的工作又是那么干干净净。

    是不是 你认为我 与那位口技者相类比的话似乎还差点什么，那座屏风，还有那把扇子？不，告诉你，那无形的屏风就是我的教科书，正是通过它，我才洞开知识的大门，让我的学生们听到一个更加广阔的世界。至于扇子，我还真的有一把，虽不常用，但随时带在身边。那是我赠给我高中时的一位老教师一幅书法作品之后，他回赠给我的。扇面上印刷的是郑板桥的 “难得糊涂”几个字，也算作我们两人共同的座右铭吧。我们比起那位身怀绝技的口技表演艺术家，不但毫无逊色，而且更胜一筹：口技者表演的只是让听众获取暂时的欢愉，而我们导演的却是祖国的振兴，民族的将来。

    “京中有擅口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。……”是的，我要 在属于我的人生舞台上，表演好自己的“口技”。