小时候过年，是从腊八开始的。

    一大早，全家人就起了床，母亲开始做腊八粥煮灰豆子，——在头天晚上就洗好并浸泡大半夜的麻豌豆里，加入点食用碱，添足水，放入几个红枣，然后生火开始熬，当红枣煮破的香甜汁液流入汤内，一股浓香就弥漫开来时，腊八粥也就煮好了。如果条件允许，煮的时候能在里面放入几片猪头肉，那味道可谓香极了，直钻入你的心里，挠你的胃，叫人不得不流口水。孩子们则来到村头的涝池，从中敲出一大块冰，肩扛腰背运到自家的责任田里竖直插好。大家把这块冰叫“腊八娃娃”，谁家的“腊八娃娃”又大又高，融化的最迟，预示着来年谁家的庄稼长得最好，收获最丰。

    腊八一过，村子里开始轮流杀年猪。不管谁家杀年猪，都是全村子的大事。这天一大早，同一个巷道的青壮年都赶到要杀年猪的人家，帮助捉猪、杀猪。女人们则在厨房里忙着洗下水，装肠子。猪肥肠（大肠）里面大多装上用猪油炒的熟面；猪瘦肠（小肠）大多灌上用猪血拌的混合着萝卜丁、豆腐、切得细碎的肺脏丁丁的熟面糊糊。这时候孩子们玩得最开心了，他们把猪尿泡（膀胱）在细白土里揉了又揉，然后吹起来，比谁的吹得又大又圆。接着，猪尿泡一会儿在小手里抛过来抛过去，一会儿又在脚下传过来踢过去。直到现在我还在想，现在排球、足球这两项现代运动项目的起源，该是和过年时中国孩子们玩猪尿泡有关吧？

    当太阳快要落山，小伙伴们尕脸蛋冻得红红的时候，大锅里煮的肉啊、肠子已经熟烂了。捞出锅，把左邻右舍请到家来，切上半脸盆，端过来，大家围坐在一起，你一块我一块，沾着醋吃，那场景，多么的质朴、纯厚、地道、温馨。主人家的孩子，则要忙一会：端上一碗碗肉和肠子，送到村上有老人的家里。一时间，整个村子被年猪的香味笼罩了。

    到腊月二十二，家家户户开始了第一次大扫除，该洗的洗，该擦的擦，该清除的清除。到二十三，就要祭灶神，打发灶娘娘上天。之后的几天，蒸馍馍，烧烧锅子，擀干面，切利面，剪窗花。村子里手脚麻利能干的媳妇子们在忙碌快乐喜庆热闹中，展示着自己最拿手的技艺，惹得一村人羡慕。

    孩子们最盼望的年三十到了。一大早，几乎家家的孩子都到村头的河滩沙沟里去寻找几块鸡蛋大小、光洁无破碎的鹅卵石准备“打醋坛”用。中午时分，家家户户把屋里屋外打扫得干干净净。接着贴对联、贴门神，贴年画，糊窗纸，贴窗花。忙完这些活，家里一下子显得亮堂了，年的脚步已经迈进了收拾一新的每一个家庭！做晚饭时，我们把寻来的最光鲜的石块放在灶火里或炉子上烧。吃过年夜饭，父亲用火铲把烧得通红的石头夹起，投入一只盛满了醋的盆里，然后猫着腰，端着醋盆快速在家中所有的屋里转上一圈，嘴里念念有词：“姜太公在此，诸神退位，大吉大利!”之后把醋和石头一起倒大门外，一时间，家里所有的屋子，连同院子里都飘满浓浓的醋味。

    老人们讲，“打醋坛”这一习俗还有来历哩。据说当年姜子牙封神时把众多神位都给了诸神，唯独把玉皇大帝之位留给自己。谁知他的外甥张贵人恰好这时候来了，死活也要封个神位。姜太公没办法，只好把玉帝之位让给外甥，自己另封了个神，叫醋坛神。此神比玉帝和阎王还大，统管天地三界一切鬼神，所有凶神恶鬼，一闻到醋坛味，就赶忙敬而远之。此传说一传开，民间就流行打醋坛驱妖邪的做法，久而久之，就成了一种习俗。

    打完了醋坛，一家人来到村头空地烧纸祭拜祖先。回家后便开始燃放鞭炮接神过年。这时，满村子的鞭炮声此起彼伏，这家响过那家，那家响过又这家。杀了年猪的家开始煮猪骨头，没杀年猪的人家大多煮买来的猪头。深夜十二点一到，家人们把煮得熟烂热气腾腾的骨头或者猪头以及其他美味食品端了上来，一家人围坐在一起“咬鬼”——啃骨头或吃猪耳朵（有人把有脆骨的猪骨头叫做“鬼”，也有人把猪耳朵叫做“鬼”），认为吃了它，一年中就会精力充沛，百病不生，尤其小孩变得胆大不在夜里害怕。

    咬完了鬼，守完了岁，就是大年初一了。一大早，大多数人家都会煮饺子吃。吃饺子的时节，大家一面看谁吃出了糖和硬币，一面想自己吃出——老人们说，年初一谁能吃到有糖的饺子谁就会在新的一年生活得甜甜蜜蜜，谁能吃到有硬币的饺子，谁就会在新的一年发大财。之后，孩子们就去村上有老人或长辈的家里去拜年，常常老人们从炕头的箱子底摸出几个枣核桃什么的，送给孩子们，孩子们一个个高兴得脸上笑开了花。大人们也走出门相互拜年，互道平安，祝来年幸福。接着是给牲畜“出新”——把家里养的骡马好好打扮了一番：头上尾巴系上红布条，有的人家还在骡马身上披上了一条彩色被面，然后和村里其他人一起赶出村头，点燃鞭炮在原野里飞奔，以祈求六畜兴旺。

    小时候的年过得那么有滋有味。