管叫姐姐还是阿姨呢?
　　仅仅是个开头，就成踌躇。一封信的称呼得以如此艰难，虽嫌小题大做，却也再难握笔了。
　　踌躇来去，竟成徘徊；徘徊久了，也就放下。
　　那时的我还只是一个青葱少年，校园的墙上把玩几行文字几句诗，就认为有文学的资格了，但生活羞涩，读书强自维持，获书更为不易，能在些许珍贵的杂志里读得《爱》和《天才梦》，便觉得是奇缘了。
　　这样讲是因为能得打动的文章的确不多，有些开头就懒得再看，有些放下的时候已经不知道内容了。
　　仔细想来，写得好的多半不能够发表，象这样能出来见面，瞬被记住，到令人难忘，多半出于奇迹。
　　千万年之中在心底掠过，倘不是文艺的翅膀，就是感情的刀痕。
　　朋友说：“还是叫姐姐的好，年龄上拉一些近乎，凡女人也都喜欢听的。”
　　我的笔终于落下来。接着就是表达的事情了，不能一泻千里，也要滔滔不绝，总归是不吐不快。
　　但也就在这个时候，传来了噩耗。
　　朋友跑来说：“听没听新闻------你喜欢的那位女作家张爱玲去世了。”
　　怎么会这样？
　　怎么就不等一等，到我的这封信寄出，在她手上沉甸一回？
　　也许这封信无法改变些什么，但生之写意，能让我这里为那一句“时间无涯的荒野里没有早一步也没有晚一步”画上完美的句号。
　　人类的一厢情愿在命运那里完美成安慰，也是不错的归宿了。但竟不可得。
　　彼岸花菩提艳丽，隔着界河两岸，沿幽思吹袅。
　　朋友说：“选择生的亦不过三十年五十年，尝一尝更多的艰难，到头来还不是一样?”
　　是的是的，他说的不错，可我这素未谋面的遗憾却如何从心头排解。
　　不会的，不会的，尘缘不绝，文字里巨大的黑洞是穿越时空的，她总会要见我一见。
　　你如果是唯美的，那么从南极到北极，是一个圆，但没有赤道。
　　若你真是唯美的，就从冰点到冰点，不在沙漠里融化。
　　于是我认定身影有得捕捉，就沿着《张看》一篇又一篇地寻觅起来。慢慢感觉常有一双眼睛幽幽地注视在我身后，渐而识得女人香，继之亲切，到后来竟听她言语和她对坐了。
　　活着的，远隔天涯；逝去的，却近在咫尺。
　　放下《爱》和《天才梦》，我毕竟还要浏览一些杂书，包括那些当代的散文、诗歌，有时候自己也写作一些。
　　可环顾左右去寻，却觉得她严肃起来，明明在说：“看的写的都是些什么文字，越来越低，越来越低，不要再看了，怕你沦陷到地狱里。”
　　便当真不敢再看、也不敢再写，直到觉得有了底气，觉得能对文艺负些责任了，
　　每逢这时，又听她说：“对对，字里行间总应该有良知的。”
　　我表示自己的感激，她说：“写不写的无关紧要，莫连思想一并罢黜了。”
　　日子这样过着，友谊越来越浓。
　　朋友啧啧道：“你着魔了、你着魔了。”
　　我轻轻说：“纵使着魔，也总是女神施的法力。”
　　幻象吗？竟使人迷醉；疯癫倒是升华。
　　真理一些，一霎和永恒越发清晰。
　　朋友捧出一张画像来，我问：“这是谁呀？”
　　朋友笑我：“自己的偶像竟不认得。”
　　哦，这竟是张爱玲，不禁心头一撞，端详良久，见她目光，鲜活的气息如临对面，直视中本无所谓含义，却忽地觉出幽怨来，渐而读出一句话，却是：“你来得晚了。”