父母活着时，远嫁他乡的我回到家中，总是被他们奉为稀客。一进家门，母亲就会忙着生火烧茶，父亲则会切肉做饭。吃过饭后，我只管陪他们聊天，收拾碗筷的事就不需要我做了。洗脸水和毛巾，刷牙要用的干净牙刷，还有拖鞋，我不必操心，他们早已准备好了。每次回家，我就觉得自己是父母的客人，是在自己家里做客。父母在，回家真好！

       那年九月，母亲病入膏肓，生命垂危。这个时候的她自己都是朝不保夕，却还牵挂着儿女们吃什么菜。躺在床上痛苦不堪的她没有被病痛夺取爱的本能，她已经吃不了饭，但仍希望我们吃得好一点，知道小女婿和外孙会来，吩咐大姐把家里仅有的一只鹅宰了。那时的我们看着一步一步走向黄泉路的母亲，揪心不已，早已食不甘味，母亲却仍然把我们当成她的客人，生怕怠慢了我们。想到这些，我就无法忘记母亲。

       如今，父母已去世多年，我也只是在每年的清明节回去一趟看看他们。客人还是原来的客人，主人却早已与泥土融为一体。回家，对我来说，不再有做客的感觉，只是平添失落。

       孩子从学校里回来，告诉我们以后改为一个月放一次假，也就是说，每个月只回来一次。听到这个消息，我心里有点不舒服。想到孩子回来的次数越来越少，与她相处的日子越来越少，我就郁闷。然而，这是学校的规定，而且只是相对重点班的规定。孩子明年就要高考，学校还指望她们这几个重点班的学生帮学校增光添彩呢。为了高考，孩子需要忍着；为了高考，我们也得忍着。发发牢骚过后，还得配合学校把孩子当成地陀。

       只是这可苦了我，苦了我又得掐着手指过日子了，苦了我又像个神经病一样频频念叨了。

       曾经的我是父母的客人，如今，离开家的孩子变成了我的客人。每次她回家，我和她爸就像家里来了客人一样，高兴不已。寻思弄什么菜给她吃，是吃鱼呢？还是肉？或者荷包蛋？家门口有商贩叫卖水果，我大方地买这买那，而平时我是不会问津的。孩子回来了，总该让她吃点好吃的。有时，孩子问我吃什么菜，我笑着说，客人来了，总该搞点好吃的。孩子相信我的话，挺臭美，她说，那确实！

       其实像我们这样的家庭，也无力给孩子更多物质上的享受。几个土鸡蛋，一碟辣椒炒肉，一碗鱼汤就是我们微不足道的爱。充满爱的笑语，充满爱的厨艺，充满爱的唠叨，足以让她相信：她是我们一辈子的客人。

       离家的孩子是父母一辈子的客人。牵肠挂肚是因为孩子不在父母身边，望眼欲穿是因为久久未与孩子见面，精神抖数是因为孩子回家让父母心情大悦。离家的你，也是你的爸妈一辈子的客人，我说对了吗？