——谨以此文献给死在车轮下的玩伴

    上周，在母亲那里，我又看见你的儿子了：那双和你一样有神的眼睛，那抹浅浅的笑容。看着他，恍惚间又如你在笑了。今天是你走的第二个冬天了，我总是想写些文字与你，但是，每每想起你，痛就一下子涌满心底，不能成一字、、、、、、                                  

    你知道吗？今天我又定了《辽宁青年》和《读者文摘》，不为什么，就是因为你喜欢读喜欢看喜欢和我抢。可是，你还能和我抢吗？我还能跟你抢吗？记得吗？那时我刚刚上班，就定了这两本书，每次书来了，我走过你家的门口时都是很小心的，怕你看见怕你出来和我抢，但是，我每次都是很难躲过你的眼睛的, 因为你会在我下班的时候站在门口，会用你的眼睛盯着我无法说谎。然后你会轻轻的不讲理的从我手中把书抽走，眼睛是笑的，一种霸道的笑！ 每次我都只能狠狠地瞪着你，看你走进你家去！今天，我再也看不见你的笑了，今天，我搂着书泪眼婆娑了、、、、、 

    母亲说，因为我们两家对门，因为我的父亲和你的父亲都在外工作，因为我们两家里一直只有母亲，所以两家的关系一直很好：好多事情要一起才能做好。母亲说，我们两家的孩子是一起长大的，是在一个锅里吃了无数次的窝头和红薯的。两家的孩子如一家不能打架不能吵嘴的。我的书你看是应该的。你走后，母亲打电话给我，声音几乎是哽咽的。而这头的我，早已泪流满面！那一刻我知道了什么是晴天霹雳!那一刻我明白了什么是锥心之痛！那一刻我大哭！

    今天我想告诉你，我骑车的本领已经很棒了：不会摔也可以用一只手扶着骑了。再也不会掉到路沟里面去了。你还记得教我骑车的日子吗？那时开始上班了还不会骑车，你一直笑我。我一气就开始学了。弟弟教我了几天看我没有什么长进，就泄气了，说我好笨！你笑着从弟弟手里接过车子，把我带到东边空旷的场地里，告诉我如何拿把如何蹬如何转弯，还一边笑着说：“王老师，注意了，别老是看脚啊！看路！”两天后，我可以转弯了可以蹬整圈了。你把我带到公路上，让我自己骑。我不敢，你告诉我没有关系的。你会在后面扶着的。我骑上感觉不错，就一直向前骑。你嘴里哼着歌在后面扶着，一会儿，要上坡了，我问：上坡怎么办？没有回音，往后一看，你站在树荫下冲着我笑。结果，我连人带车一下子就掉到路沟里去了。你急忙跑过来，看我没事，就笑了。现在，每每走到这里，掉进沟里面的情节还是历历在目。你的走，把这个细节定格了！

    你看，村边的树林里，树叶又开始枯开始落了。每每这个时候，是我们最开心的日子。我们会从家里拿出红薯，到这里来烤。而每次你都是高手，每次都会把红薯烤的香甜，每次你都会把最好的那一块丢给我，看我烫的左手换右手时大声的笑。然后用一双黑乎乎的手，扑灭余火。现在，街上卖烤红薯的很多，他们怎么都烤不出你烤的那种味道呢？我现在想吃了，你知道吗？再来为我烤，那怕只一次,好吗？

    我不知道写下这些零碎的片段，对你会有什么用；远在天堂的你，也不会知道，在这个宁静的夜，我在写着与你有关的文字。我想告诉你：你的儿子成绩很好，身体很健康；你的漂亮的年轻的妻子没有改嫁，出外打工挣着儿子的生活费；你的父母在经历了悲痛之后，全力的爱着你的儿子和妻子；我也很好，你好吗？知道我们大家都很想你吗？还有肇事的司机已经受到法律的制裁，你应该安息了！在那边，一定要躲着狂飙的车，不要再让我们担心了。