不知不觉间，雨已经润湿窗台。我聆听钟表指针间分秒的“滴答”，幻觉这是一次梦醒后灵魂的回归。也许，这又是一次与时间擦肩而过，苍老得那么写意，然而，青春来得分外突然，我全然未觉白昼与黑夜之间曾被划定清晰的分界——看到的全是模糊的一片，新老交替、静默自然。又或许，时间真的如同这雨点清新而逼真，随着雨势渐逝，不经意涂满轮回的空隙。我知晓，这并非雨的全部。所以，每当骤雨初歇，心里总会觉得空荡荡的，特别是在孩提时代，这种感觉尤为强烈。到底岁月是真的无情，喜欢悄悄掳走人们赏雨、听雨的心情，还是我们都习惯莫名地惆怅，然后苍白地埋怨那终将老去的一生？
　　是否，人会一直奔跑在路上？是否，我从来就没有耐心坐下来静静聆听细雨的心声？或许，从来“安静”只是挂在嘴边的妄语，心底永远凝聚不了平滑如镜的湖面。我于此时是无奈的：未曾洁净的耳根，滤不出雨中深藏着的唯美旋律，也终究是不能揉出一波婉约的年轮。
　　而今，我真的置身雨中。与儿时记忆中的自己相比，仿佛更习惯于用笔尖刻画心头挥之不去的郁结。文字，当它倾泻于纸上，密密麻麻的，像雨点，像发丝，剪不断，理还乱。这般心迹，如同四季，倾注整个红尘的爱与恨，却耐不住风的刚劲。就是这么一个柔弱而多愁的雨季，塑造我错漏百出的元神——寂寞的心，寂寞的发肤，和寂寞的梦境，恰一砖一瓦地堆砌起那古老、无尽的深巷，惹绿了铜像，斑驳了苔痕。仿佛雨从来就没来过，我也不曾想过要打扰本来就祥和、宁静的环境。让心暂且放下，不想、不看便不会迷失或沉沦，不执、不争便不会烦恼或忧伤——性柔如水而造化万物，心平如水而映照人寰——不问我从那里来，亦不纠结于将要到哪里去，彼岸的花季再美，终究还是遥不可及的幻觉。也许，是我太粗心，忽略了雨声里层出不穷的乐韵。但是，为何每一个雨天过后，我的脑海里总会浮现那模糊而又熟悉的双眼，如同一道闪电，能瞬间穿透颤抖的心？一切都是那么的含糊不清，随风而栖的念想，稀薄得如同花间的气息。然而，一切都是那么的空灵，恍如隔世的错觉，常常随着泪滴润泽干涸的眼眶——从此，我再也分不清是透过雨帘看世界，还是有人用泪水倒影出真实却虚伪的自己。
　　我并非诗人，却要把对这世界的深深的爱铸成诗歌，哪怕那是一篇残缺不堪、甚至没有韵脚的断章。就如同这连绵的雨，没有色泽，也没有性格。自问，生命的雏形会不会也是这样——时间的轮廓被描绘成敦煌壁画那般令人神往，轮回的苦痛都被春雨稀释，今生再没有对前世的纠结，因果都像人间的花季唯美地盛开后又高雅地凋零——毕竟是禁不住的，除了活下去的那份卑微的执着，我的肉体已然是脆弱不堪。雨，是水的精魂，虽然柔弱，却能令生命越发地饱满、蓬勃。俗话有言：不知其形，其威难测。我看，谁也不曾看过雨的形态，然雨季却充实了生命的整个历程。我们难逃老去的宿命，却能自由地选择老去的方式：或高歌或低吟，或微笑或低泣，或平凡或壮烈，或旅行或观想......
　　我亦并非作家，全然是无法用恰当的言辞来表达诉之不尽的情衷。或许，我真的是雨的儿子，矛盾而复杂、多情而健忘。那么，谁又能告诉我，雨最初是什么模样？