一

　　村庄是看着孩子们走的，似一九五八年的逃荒，五八年逃荒是为饿瘪的肚子，现在逃荒是为日子的美满与漂亮的衣裳。村口歪脖子老柳树，默默写着这几十年的历史。爹在村口挥挥手说，“走吧，都走吧，我们为你们看家”。

　　城市的月亮挂在高楼尖上，村里的月亮挂在枝头上，小时候，在我啼哭时，爹顺手给我摘下月亮，把嫦娥奔月，吴刚伐桂的故事，一股脑塞进我稚嫩的思想。望着楼尖上的月亮，我会把月亮揣进兜里，把月光下的城市，一股脑儿放进爹的念想里。

　　村庄，因没了我们的喧嚣而寂寞，我们的寂寞里，也就少了村庄里的喧嚣，几个老汉，依然常常坐在歪脖子柳树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，诉说着几十年的故事。有时，会因五八年的饥饿而叹息;也会讲，三大爷年轻时的多情;更会讲，改革后的春风。爹坐在家里的葡萄架下，端着酒杯对我说，娃啊，你进城后，给爹也买个能给你说话的机子，让爹也洋气一次。

　　与爹通了几次电话，爹总是会说，村里的老人都好好的，村里的一切都好好的，自己也好好的，就是感觉夜长。长长的夜，比娘手里的线还长，娘手里的线，能拴住万里外儿郎的心，长长的夜，能把大栓媳妇的心熬伤。她无奈的叹息，能传到睡在我身边的大栓耳朵里。好几次夜晚，大栓就会“咕噜”一下爬起，摇着我的肩膀对我说：“俺媳妇想我呢。”

　　怎么能不想呢?春夜里，狸猫的叫声与冷冷的月色，能把女人的心搅碎。一行孤泪，能浇灌土地与夜的饥渴。站在干涸的麦田里，回忆夫妻浇灌的幸福。一袭月光入窗，能封住电视里的嘴，梦里，旱烟的雾包裹了炊烟，臭脚丫熏死了臭豆腐，骂俏的热度赛过六月的天，狗在村口撕咬，鸭子与鹅在池塘里争食，孩子们在夕阳下玩游戏。如今的村庄，该走的走了，留下的是，能动的老人，伺候年迈老人的女人 。

　　寂寞折磨着村庄，老人折磨着寂寞，老人的手伺候着庄稼的身子骨，老人的脚步，周而复始的丈量全村的尺寸，家门，是起跑线，从清晨起跑，到傍晚终止。

　　娘的眼皮跳了，是左眼跳的，害的娘骂了半天枝头卧着的乌鸦，爹顺手拿块土坷垃撵走了它。爹拍拍娘的肩头说，娃他娘，别胡想了，都是该死的老鸹惹的，咱娃在城里好着呢，早上还在电话里，给我讲了工地的事。

　　老人与女人守着村庄，村庄守着日子， 到了腊月，火车的嘶鸣，又会唤回逃荒的人群，还是与出去时一样，大包小包的，走的时候包里装的是希望，回来包里装的是果实。锣鼓高跷，火炉上的酒香，能撵跑一个冬月的寂寞。

　　二

　　把二十岁的青春，交给乡村和土地，把四十岁的天空，交给灵魂和彼此，夜晚的星星，窗外的月色，寂寞里，男人，在另外的城市里独自摇曳，女人，在失眠的村庄为你祈福。

　　村庄的寂寞交给了夜。夜的寂静，能听到村口，歪脖子柳树上的钟响，是风扯着钟坠，惊醒了炕头孩子的梦。孩子在梦里，呼唤父亲的抚摸。女人的手，拍着孩子的希望，等待黎明。

　　洗衣机在墙角，与女人一起，独守寂寞。男人如侯鸟一样飞走，带走了，旱烟与臭汗味，也带走了，灶房里的斗嘴与山一样的臂膀。女人便勤劳起来，跑到池塘里做浣纱女。桃花谢了，瓣瓣随风飘落水面，似船一样划着，不知那一瓣载着女人的相思，驶向城市的角落里。自己的男人，在角落里为家，用肋骨支撑着天空。

　　女人坐在大地的心脏里，听泥土的声音，是如何用纯朴，漫过她的肩膀，漫过她走向城市的脚步与向往! 女人，用一双手和着泥土，用一份爱为男人遮凉，常常是这样，男人，在远天绘画风景，女人在家乡为他一针一线做衣装。

　　月光如水，水载着寂寞，飘向女人的心房，几番无奈的翻转，床，铺满忧伤，一幅幅十字绣，绣满日子的无奈与相思的凄凉。三季的孕育，在冬月，才如一枝寒梅，让男人欣赏。

　　谷物在田里飘香，布谷鸟的呼唤，刺破村庄的寂寞，收割机知趣的田里，收割着微笑与一年的希望。女拖拉机手，载着孩子与谷物，驶向晒谷场。老人们抽着旱烟袋，挥舞着拐杖，贪嘴的野鸟，留下惊慌，飞向另一个谷场。

　　老人在病床的呻吟，牵动女人的心，为了不拖累城市的男人，自己做媳妇的，为老人跑前跑后，盛满荷包蛋的碗里能照出男人的憨笑，女人也笑了，笑的村庄忘记了寂寞。在守望的日子里，一首花木兰的唱腔，在村庄的天空里回响。

　　其实，村庄并不寂寞。