文•赤风
　　父亲送我念大学那年，我十八岁。经历了高招生死的考验，我一下子变得沉默且有些老成。假期回家会渴望主动陪父亲聊聊天，讲些学校里的事，可能是因为没有读进父亲期许的学府心存愧疚的缘故吧！心里念得便是与父亲拉拉家常，晒晒太阳，在温暖的阳光下能够聊以慰藉的一些事情。
　　总记得院儿中的桃树，每到开花时节，纯洁的白花开的烂漫且热烈，洋洋洒洒把整个小院儿装点的格外清丽。渐渐地喜爱看花，喜欢在那台阶上静默，去感知那安静的花香。父亲爱极了花，其实父亲是爱花落后鲜美的果实。家里的小院儿总会有一些知名或不知名的花儿被安置在角角落落，一年四季让小院儿成了百花园，蝴蝶共舞，热闹非凡。那两棵桃树也不知道从什么地方所得，在我不记事的年月里在院儿中落户，一树绿色已然是好多年。
　　父亲的脾气并不算太好，在我记事起的时间里总是显得有些暴躁，他和母亲是一路磕磕绊绊走来的。我能看到他们之间有些时候的矛盾与无奈，我能看到那时小院儿突然地低沉。我仍然清晰记得父亲对我和弟弟的关心，其实，在那些年月中，这关于儿子的琐事依旧是他心中的最重，每每念及此，我总会泪水潸然。
　　我想父亲曾经一定幻想过自己的儿子成为优秀的人，成为不平凡的人，可这么多年日子一天天流逝，他的儿子依旧平凡且普通；不太突出的成绩，不算有名的大学；也许这些在他现在看来并不那么重要，以至现在的期望只是和睦的家庭，安稳的工作而已；最爱桃花将落的场景，嫩绿的枝叶中百花缤纷，清爽怡人。微风过处，落英纷纷，一地洁白；开花时节，父亲会拿着一把大剪子修剪花草，一搭一搭的说着话，整理一下葡萄架，给月季剪个形状做些异想天开的嫁接，日子是那么的平淡且温醇，经年愈清。
　　后来父亲的脾气渐渐变得温和，也早已失去了昔日的威严；和父亲促膝长谈，猛然发现他已是那样的苍老；步履不再迅速且有力，乌黑的头发中竟有些白色点点；还是十八岁的记忆，他穿着整洁的衣服去看刚入学几周的我。客客气气有礼貌的跟辅导员说着话，腰板直挺，语气有力，可短短的几年，父亲已换了容颜。
　　很喜欢史铁生的《合欢树》，但从不看评论。一遍又一遍，流过泪，但更多是怅然。怔怔而呆，说不上是寂寞还是悲痛。曾以为十八岁高招落榜那一年已流尽了人生中所有的泪水。后来想想觉得好笑，人生在世，那点悲痛只是百花一束，况且眼泪并不是伤痛的代名词。
　　合欢树依旧年年迎风，桃树依旧岁岁花开，经年渐长，淡淡的温情确如阳光，如影随形，不离不弃。