好像在镇上，棕树并不多见，就是在市里，见到的也不多。平平常常的一宗树木，在意的人自然就不多。

　　说是树，跟平常所见的杨树柳树、香樟松树不一样，这些树木有干有枝、有桠有叶，大大小小的枝桠支撑出一个树冠，光阴年年，树冠也就越来越大。棕树看不到枝桠，一张张叶子包裹树身渐渐长成。它的叶子有些别致，靠近树干部分还长有很多棕毛，长长的叶柄伸展出扇形的叶子。叶柄两侧都有一棱小锯齿状的尖尖，要是不小心划到，一样会拉出血口子。

　　棕树开花，比一般的树木开花要费劲。桃花杏花都是枝梢上冒出些花苞苞，慢慢撑破花萼，嫩嫩的花瓣渐渐打开；香樟也是新发的嫩枝梢头，在生长出急促细小的花蕾，即便开了，也难得引人注目。棕树开花不一样。先要在顶端挤出黄色的花鞘，再是一枝嫩嫩的花蕾渐渐膨大，钻出苞鞘后再松散开来，一点一点长大。黄黄的，嫩嫩的，挺惹人眼，但它的花小的很，不像大朵大朵的花儿那样好看。远远一望，只看到棕树顶端露出了黄色，再过些天走过树底，黄黄的碎碎的小颗粒落了一圈，那就是谢落了的棕树花。

　　老家有很多棕树，多在边旮旯里，很少有集中成片栽植的。棕树开花究竟是什么样子，我也只知其一，要想说得清楚明白，难。但是它开花的那种样子，一直都记得，这比光记得一朵一朵的花，要好一些。

　　尽管没有人在意天边地头上的棕树，不去在意它什么时候会伸出黄黄的花枝，根本也不会想到这些小小的棕花，棕树身上，可取的东西还不少。把一片一片的棕叶割下来，一匹一匹的棕毛是好东西，要是自家需要，晒干了以后，用棕毛织棕绳，庄户人家挑担子，少不了。也可以卖钱，毛棕是农副产品，有人收购，要是棕树多，每年也能出些前钱，凑起来买些小东小西还能将就。剔过棕毛的棕板也不要随便丢弃了，拿柴刀砍下来，一样长短，晒干了一样可以卖钱，，当然喽，价钱比棕毛就要差很多了。

　　就是看似无用的棕叶，也有用，可以几匹编在一起做扫帚用，虽然没有芒花扫帚好用，没有的时候，一样是稀罕物。心痛老牛的庄稼人，会用一枝棕叶，做成拂尘状，打苍蝇好得不得了。老牛的尾巴不够长，身上的苍蝇没法赶走，不得不忍受叮刺之苦，有人帮忙，一下一个准，就是打疼了，牛也不跑，也不会发怒，知道主人是心疼它，不肯让虻子吸它的血。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。对于山村而言，寒江是极其遥远的地方，再怎么想也够不着。但是每年的风雨，还是从不间断。割下树来一片一片的棕毛，就是制作蓑衣的绝好材料。一层一层铺实了，再用细细的棕绳连结实了，挡雨最好不过。蓑衣、斗笠，与庄户人家而言，就是撇不开的伙伴，需要的它的时候，就晓得它一样懂人情。一顶新的棕毛蓑衣，能用两代人，贫贱之物，一样有不寻常的用途。

　　那年修路，屋头的小山被挖掉很多，沙土就堆在边上，一场大雨，山洪倾泻，把土冲得精光，我就在路边插了些棕树，当时从老树底下挖来的小苗，不大，粗的也就一握。前些年回老家看到都有一人高了，不过离开花可能还有几年。想想真是容易，十多年过去了，它也该长成现在的模样。

　　棕树开花后一样会结籽。秋天的时候，树籽变成黑褐色。有长辈说，部队里用棕树籽喂马，是与不是，小时候也不知道再三追问，况且也没见过马，就见过牛和猪，羊都见得不多，识字的时候捧着书一遍一遍唱，猪马牛羊，唯独缺了马，马是什么样子，还是在电影里看到过几回。既然棕树籽能够喂马，那就是再好不过的事。要是有很多马，那要栽多少棕树呀？

　　很久没有想过这些事情，是前些时候在路上瞎转，看见两颗正开花的棕树，有些情节就跟着一块苏醒了过来。再次路过的时候，棕树已经被挖走了，只剩下两个大坑。这里正在修路，原先栽下的树木，差不多都挖走了。

　　希望明年还能在某个地方看到棕树，看到它们开花的样子，尽管棕树的花不好看，对它们而言，也是生命不屈里不能缺少的酣畅。