在乡下泥泞的小田梗上，父亲朴素的衣服上沾满了尘土，他手提镰刀正向麦田深处走去。身后，我的母亲如影随行。他们这样走了几十年了，小田梗还在那陪伴野草荣枯、稻麦轮茬。但我分明看见，父亲和母亲的白发在风里是如此的触目惊心。正如成熟的麦子，所有的父母都将被岁月收割，回到大地的怀抱。想到这些，风的叹息声越来越大，越传越远。

我庆幸每次回家的时候，都能看到父母皱纹间掩饰不住的笑意。他们的笑容大量地浮现出来，就像天一黑就亮起来的星星。我高度怀疑，我没回来的时候，父母非常吝啬他们的笑声。可邻居们说，我的父母是很可亲近的人，他们一直乐呵呵的。好像也是，子女成家了，生活没负担，身体也没大毛病，应该是高兴。

我从田头走入了城市，为此，我流过汗。在城市拥挤的天空下，有一扇夜晚能够关紧的门窗。每天，我都走过硬邦邦的灰色水泥路去单位。我身边飘过的身影，除了汗味和香水味，都觉得有那么一点不真实。异乡的浮尘和尾气，埋葬了我的青春。我就像一只漏米的口袋，扎不紧儿时新鲜的意象。

回家的时候，我会像儿时那样，尾随着父母走过小田梗，父母也像我小时候那样，告诉我哪一块田是我家的，哪一块田的麦子长势很好。走在窄小的田梗上，父母像走在宽阔的大路上，我却走得趔趔趄趄的，如痴如醉。