泡桐开花，不温不火。很多人的眼睛，就是不会看到它。好像它也不做奢望，只要节气合适，就开始孕蕾，经过一段时间的精心准备，再一朵一朵开放出硕大的花朵来，点缀在枝头，自成一种风景。

   花开总是一种美丽。泡桐花玉白色，洇散一些浅浅的紫，越往花柄越深。即便是这样，那些紫色，也只是一抹，掩盖不住它的本色。每一朵泡桐花就像一只小喇叭挂在枝头，泡桐花开，就是一只只小喇叭吹响了生长的号角。

   在乡村，花事纷繁，绛紫红黄都不缺乏，自然也更惹目。泡桐花不怎么引人注意，倒不是泡桐花愿意冷落自己。泡桐树生长极快，新栽的树苗一年长高八尺一丈不是奇事，等树冠养成，能够开花的时候，泡桐树都是大树了，空有花儿朵朵，人们只能仰望，难以近距离观赏。泡桐花捏在手里，发粘，怪怪的，又不讨人喜欢。所以呢，一树泡桐花再繁密，再有气势，也难得有几个人关注。开花的时候不声不响，谢落的时候独自零落，好像没有人惋惜，全当没有它的存在。

   家门口要是有一两棵泡桐，最亲近的算得上老牛了。桐花开的时候，正做春，老牛也是一天不得闲，傍晚的时候，拴在泡桐树上，歇歇力，吃些草。割回来的嫩草就堆在树蔸下，草香飘满整个场院。牛大口大口吃草，树枝上的鸟雀叽喳叽喳叫过不停。薄薄的夜霭涌上来，慢慢盖过庄户人家的晒场，过不了一会，又是夜色的天地，再高的山，再大的村庄，再多的灯火，都会被夜色吞没。老牛累了，就卧在树底下，一口一口吃着夜草。马无夜草不肥，牛也一样，白天在水田里拖犁带耙，夜里要是没有口粮，它又哪来的气力？真正的庄稼人，宁可委屈自己，从不委屈自家的牛。风一吹，桐花簌簌往下落，落在草堆里，也落在老牛的身上，老牛正享受嫩草的鲜美多汁，好不容易能放松放松骨头，这点小事懒得计较。

   泡桐树是常用的木材，乡下人家都会在合适的地方栽上几棵。虽说也栽杉树和松树，比起泡桐来，它们用材的时间长很多。一棵杉树能做用最少也要六到七年，还要生长在土质肥沃的地方，松树的时间就更长，差不多的土质里，泡桐三四年就能派上用场，要是不急着砍伐，多生长些年头，树干颀长粗壮，树冠硕大，这样的泡桐树出材率很高不说，尤其夏天，一树浓荫，是避暑纳凉的好去处。

   依山而居的人家，一般都会在屋边上栽上几棵泡桐，既是为了用材，也是为了这一地阴凉。入了夏，热气渐渐逼人，只要往树荫里一坐，喝上一大碗凉茶，片刻工夫后，手里的蒲扇就不需要了，习习凉风，吹得浑身上下受用无比，不一会儿，困意顿生，要是手头上的工夫不急，就会在阴凉中小睡一会。喊起来吃饭，还有点不太情愿。

   每年都会有这样的景象：一夜风雨，或骤或疏，早上起来开门一看，门前的泡桐树底下，白花花一片，真不忍心踩过去。看看树上，密密的桐花，已经是稀稀疏疏，都在风雨中坠落了。看到落红一片，人们都心生惋惜，看到这一层铺地的桐花，有这样心情的，恐怕就不多了。

有树，就有鸟，平平常常的鸟，每天在家门口就会叫过不歇。清早就闲不住，掌灯时分还在鸹噪。心情好的时候，无论早上还是傍晚，这些鸟叫声就跟唱歌一样好听，细细分辨，还有不少华彩的旋律；要是心情糟糕，这些该死的鸟，躲得远远的才好，谁稀罕见到它们呀，还在树梢里臭美！搅得人心里头更躁烦。当然，就是一只小麻雀也不知道人的心情，它只会自顾自的唱歌，自顾自的快乐。

   那些年我家门口，父亲栽了椿树也栽泡桐。泡桐的长势，跺脚想拉也拉不住，三四年时间，就是一片树荫。树底下就是老牛的天堂。我相信，每年泡桐开花老牛都知道到，倒是我们，往往会忽视这些，因为，从来没有一个人，会折一枝泡桐花养起来，有这些待遇的，夏天，恐怕就只有兰花和栀子了。

   但不管怎样，每年都会是泡桐花开满树，它享受花开的热烈，它在意开花的快乐。