这老汉的确称得上是老汉了。你看他扶了古屋前那株因缺水而几近干枯的白杨，干咳着，腰都直不起来了。而他的脸呢？却是那样容光焕发。是因为久病之后，他又能扔掉手中的拐杖，来到这没有院墙的“院子”里了吗？是因为他又看到了白杨树上那一点可怜的新绿了吗？总之，单从他的脸上，你还不承认他是一个老汉呢！但他的确是老汉了，八十五岁的高龄了还能不算老汉吗？每一个从这里路过，或是诚心前来看望他的人都这么称呼他，难道会不是老汉吗？

再看看这老汉栖身的古屋吧。长年累月的风吹、雨淋、日晒，年复一年的冬去春来，古屋的墙壁早已斑驳的不成样子了。看吧，那还根本算不上勇猛的春风，只一口，就把一大片碱土似的墙皮啃下来，碎成齑粉了。那门？那窗呢？就像两只停止了转动的鼠眼，配在这古屋上都显得那么小，那么不合时宜。再抬起头来看看房顶吧，那一株株小草也探出头来，显示它们旺盛的生命力了！

这就是老汉和他居住的古屋。他还舍不得搬走呢！鬼才知道，这地方有哪样东西值得留恋，值得爱惜，值得他在其他的护林员都搬走以后依旧固执的住在这里！白杨树上的那一点可怜的绿色消失之后，他还会呆在这里吗？这老的不能再老的古屋，再不能承受风吹、雨淋、日晒的打击之后，他还会住在这里吗？还有，这满院孕育着无限生机的草，最终被四周种田人开辟尽了的时候，他还不从这个鬼地方搬走吗？

每一个路过古屋的人，都会发出这样的感叹和疑问。然而，老汉还是很安稳的在这里住着，守着这摇摇欲坠的古屋，守着一个遥远而虚无的希望。

希望？像他这样的老汉竟还在守着一个希望？竟还配有希望？

老汉终于还是止住了干咳。

“我还没老呢，我还能自己走到这树下，这院子里来呢！我还要活下去，还要看一看这春天的绿色，春天的生命呢！”老汉想。

阳光暖融融的，老汉觉得身上的棉衣微微有些潮。多少年了，就这么不分春秋冬夏的穿着这一身棉衣。而世道，如今毕竟是不同了呢。不是经常从他的古屋附近飘过一些穿着稀奇古怪的青年吗？不是偶尔有几个旧友穿了他见都没有见过，想也不敢想的那种质地优良的布料做成的衣服，来找他叙旧，找他谈天，劝他搬离这古屋，住进村子里或是乡里刚建成的敬老院中去吗？不是每天都有几个身上穿着同样的服装，脖子上系着红领巾，嘴里唱着嫩声嫩气的歌儿的男孩子来到他这里，帮他清扫这个足以搬进博物馆里去了的家吗？看看他们，人家穿的是什么！难道老汉不想脱下身上这散发着潮气的棉衣，换上宽松、舒适的春日服装吗？不，他的心思全不在这里，他在等，在盼，在期待着一个时刻萦绕在他心头的、令人振奋、令人鼓舞、令人不能自抑的消息传来。几十年的等待，几十年的固执，几十年孤独地守着这古屋，不就是为的等来这一天吗？然而，这消息却迟迟不来。“难道我苦苦等待的结果就是一个美丽、虚无的梦吗？”老汉又在想。

老汉艰难的扶了杨树，转过身，向着那扇鼠眼似的门走去。

“我老了吗？”回到屋里，老汉躺到土炕上，两眼望着墙角那柄大铁铲，心想，“难道我再也不能拿了这铁铲，去把路旁树上长出来的多余枝杈铲掉了吗？”

“不能了，你再也不能了。”另一个声音在说，“即使你还有足够的力气，你也不能了——光秃秃的田野里没有树，有的只是庄稼和荒草。就让你的铁铲永远呆在那角落里生锈、腐烂吧！”

“怎么可能呢？”老汉想，“田野里怎么会光秃秃的呢？怎么会没有树呢？我又怎么会闲在家里呢？我是护林员，我应该走出去，到外面去看万木吐绿了。”

“哼，笑话！”另一个声音又响起来，“走出去又有什么用呢？难道你要用铁铲铲掉路旁沟里的庄稼，重新植上树吗？你也未免有些太固执了吧。为什么不静下心来安享你的晚年呢？你这样坚持的结果又是什么呢？还不是白白消耗你的有生之年，缩短你的寿命吗？算了吧，老汉，别再去提那什么植树造林的鬼建议了，别再去操那份闲心了吧！”

老汉转动了一下头。屋子里只有他和那柄立在墙角的大铁铲。

是谁的声音呢？那声音分明就在耳边！老汉无力地闭上眼睛。刚才走出古屋的那一通折腾，损耗了十几天来在他体内聚集起来的能量，现在他浑身上下没有了一丝力气，他觉得这个世界就要将他抛弃了，他就要离开这古屋，这青草，这白杨，还有那群曾经给了他莫大帮助的天真烂漫的孩子们了。想到这些，两滴混浊的老泪从老汉的眼里溢出来。

老汉又想起了当年护林的美好时光，想起了田间那一排排茁壮的树，还有树林间穿梭嬉戏的鸟儿，他仿佛又听到了鸟儿悦耳的鸣叫，他的双眸顿时明亮起来，精神也奇迹般的好起来，容光焕发的脸显得更加焕发了容光。老汉的身上不知从何处涌出了无尽的力量，他竟又从炕上坐了起来！双手伸向了那静立的铁铲。

“都什么年代了，还植树，还想像集体时那样把人们集合起来，去刨坑，去添土，去浇水，去扛了铁铲铲掉那些多余的枝杈？种树能当粮食吃？这简直让人笑掉大牙！”老汉仿佛又听到了人们对他所提建议的答复，仿佛又看到了几年前乡里的干部来动员他搬离这个曾是苗圃的地方时的情景。然而，他没有搬，这是他几十年来第一次没有听党的话，因为他想不通，为什么好好的苗圃要铲掉？要种上庄稼？那些任人砍伐的树们又有什么罪呢？他不搬。无论是谁动员，他就是不搬！但是，跟他住在一起的另几个护林员搬走了；周围那一片好大好大的树林，连同村外路旁那一行行可爱又可怜的树们，也没能逃脱掉被砍伐的命运。树倒下了，小麦、玉米还有荒草在原来有树的地方长起来了。

一年又一年，古屋在风雨中破败了，屋前的白杨在干渴中衰老了。田野呢？那曾经让老汉迷恋的田野呢？为什么还是光

秃秃的呢？老汉在等，在盼。

然而，老汉的身体毕竟是一天不如一天了。尽管几天来他不断地从孩子们的口中听到县里号召植树的消息，但是，老汉已经不能一个人走到院子里去了；不能同那些劝他搬离这古屋的人们一起去刨树坑了；也不能在树木长成之后，扛着铁铲，走出古屋，去铲掉树上长出来的那些枝枝杈杈了。

古屋静默着，一切都在离老汉远去……

（本文获寿光市新年征文教师组一等奖）