手机停机了，不想再续费，停了就停了吧。

早上上线，弟弟问我在否，怎么手机停机了？这号用了很久了，习惯了，也烂熟于心了。号是父亲办的，那年暑假回家，与父亲吵架，一气之下我折断了原来的卡，于是便有了这个号。父亲对我的宠溺，纵容了我的个性。渐长的脾气，也常常让他无可奈何。

流年不曾稀薄记忆，我还是决定续了费。

……

拿着手机，我也拨了一个心里铭记的号，电话那头提示：您拨叫的号码因故停机。于是，我拨了小灵通的号，通了，我又赶紧挂了。很久了，我没有删除号码，很久了，觉得这一切都过去了。不知道怎么又突然想起了，许是弟弟的一句问候勾起的吧。

弟弟说，姐，家里的灰尘比地毯还厚，我不敢开电扇。

我说，你先洒点水，然后再打扫。

他在那头应声，等打扫完，要整理一下东西了，不要的就清理掉了。

我嗯了一声，让他慢慢收拾。

一生，一夏。当真是一生一夏。

那个铺满尘土的家，曾经，我也精心收拾过。而如今，一个家，仅剩下弟弟一人。

弟弟问，姐，你十几年前寄给你干爹的卡片还要吗？

是的，我的干爹，他没有说他的爸爸，而声称我的干爹。我说你留着吧，或者什么时候再带给我吧。

这是他第一个独自过的夏天吧，二十岁刚出头，本该是最快乐的年纪，可他却有着不寻常的经历。过了这个夏天就好了，没有同学相陪，没有家人相伴，以后就学会一个人生活了，做一个人的饭，睡一个人的觉。一生，就这么一个夏天，以后也不会再有这样的夏天了。

我说家里的电话停机了。

他说嗯，因为懒，一直没有去注销，应该是欠费了。姐，其实我很不想去销号，留着，好歹我还知道曾经有个家，十几年了，这串数字早就烙在心里了。过去若看见这个号码，没有太多期待，反而觉得很麻烦。现在想要怀念，却再也看不到它的出现了。

我的心里突然生出一种残破的感伤，嘴唇动了动，却终究没有说出话来，我不会安慰。干爹苦了一辈子，如今又让自己的孩子来承续这种苦难，都说上天是公平的，可为什么要这样残忍？

他说姐，我不想要这些东西了，可是，我真的可以扔掉吗？

我明白他的心理，却没法给他意见。一个家，一个人，却要守着三个人的遗物，我能想象那种压抑感。可是，处理掉了，以后就再也不会有了，他想妈妈了怎么办，想爸爸了怎么办，还有素未谋面的哥哥。

还是留着吧，我默念着，留着还有点念想，若是不想见，就让它们待在储藏室吧。

回忆是一个人的电影，或者某些情景乍现的时候，已模糊的分辨不出形状，亦或者，记起要比遗忘痛苦一万倍，那么，就让记忆侵蚀吧。我倒宁愿他不再记得，没有以前，只有以后，那么我更相信，他可以比任何人都出色。可是，我此时，有的也只是惆怅与彷徨。

有些东西的存在，是为了证明曾经发生过的不是一场幻觉。
     此去经年的过往，或许寂寥，或许繁华。如若刻骨铭心，又怎么舍得遗落？
     一如有些曾经，即使我们很努力很努力的想要忘记，最后时间会漠然的证明，一切不过是徒劳。

……

我嘱咐他好好收拾家，好好打理自己，他说他会的。

一生，一夏，这个夏天于他，最是难过。

人的一生中或许要经历太多诸如此类的生离死别，但是生命也有一夏，最是繁华最是灿烂的一季，如此，便有落寞与苍白的参照。人与人的相处，当亦有一夏，最是热烈最是相融的一段，如此，便有冷漠与相离的对比。

一生，一夏……