这阵子总是会想起这句诗：云横秦岭家何在，可能有一些断章取义，又绝对是内心的真实流露。各自的心境，相信每个人都会有自己的切身体会，也不乏许多的真实与无奈，无论如何，都必须面对。当然，有几许纠结和恋恋不舍，也很正常，所谓人之常情，指的就是这些，每个人的心里，总会有些不能随便触碰的角落。

前些时候家兄来电话，说老家的一排砖瓦房，全都垮塌了，兄弟仨的十余间房子，就这样坍毁了。家兄自嘲的口气里，有些无奈，更有些不舍。这样的心情，我也一样，尽管我早已不在老家生活，在心里，总是放不下那个地方，那个院落，组成那个院落的人情，一门一窗，一砖一瓦，都格外亲切，在心底都无可替代。尽管由于很多原因，难得有时间回老家看看，但是时不时在梦里会回到那个小小的山村，有过的光景又会一点点还原。

老家在半山腰上，依山借势，居住在一起的有一个自然村落，二十余户人家，都是一个宗族的后裔，说得上亲不见疏，红白喜事，都集中到一起张罗，平常有个事情，也少不了有人帮衬。平日里也有小矛盾，也会争也会吵，关键时刻，这些鸡毛蒜皮的事情，就没有人会放在心上。要是有人转不过这个弯，那就要遭到老老少少的指责。人情味、乡土气息，在这样的山村里，多少年都没有寡淡，哪能轻而易举就变了味道？对于聚居在一起的乡邻而言，这两样尤为重要，无疑，这也是一种不能弃置的传承，不然，宗谱上正正规规刻上“新安家声远，熙湖世泽长”又是为啥？。

到了父亲那一辈，岭上人家就已经是枝繁叶茂了，到我们这一辈，就更加兴旺。岭上这个村落，可以说到了全盛时期。但又如古语所言，亏满盈昃，不可逆转，盛极之时，也埋下了衰微的伏笔。也就从这时候起，开始有人离开村庄，走向外面的世界，也有人把家搬离到镇上、山脚下。能够更方便、更好的生活，选择离开，也不是什么稀奇的事，只不过，山岭上的村落，就不再像先前那样有吸引力，随着越来越多的人像蒲公英的种子一样飞向山外，在城市里扎根，村落里的人口，急剧减少，那些曾经人声喧哗、灯火摇曳的人家，慢慢就没有了声息，只余下那些房屋，在做最后的坚守，曾经的生机勃勃，也就这样慢慢消弭。

我不是第一拨离开村庄的人，在我之前、在我之后，陆陆续续都有人离开，也正是这样的迁徙，把村庄、把自己的家，就置身后于不顾。确切说，是没有时间、没有精力，落地生根的村庄、生养自己的庭院，还有父母亲恩、姊妹兄弟，哪能就这么轻轻巧巧放得下！但又能有什么办法呢？走上这样的长路，就只能咬紧牙关、义无反顾，就不能轻易回头！

相信这是很多人内心里都有过的想法，相信很多人也因此内心里有不少解不开的结，也没少经验人在远方的孤独与寂寞。有能有什么办法，所有的这些都只能默默忍受！几乎所有走出家门的人都是这样，脚下是一条路，心中有一个家，停不下脚步，望不见家门！

无法揣测别人的内心，只清楚自己的所思所想，但我相信，总归会有一些共性，共性的认知，共性的思考，甚至共性的感受。究竟要怎样来就读“家”的内容、“家”的含义，一千个人绝对会是一千种答案，但是，“家”就是爹娘兄妹、就是血脉亲情这一条，一定都有，换言之，“家”就是生命开始的地方，没有“家”的滋养，又何来现在的身体发肤、万千想法！

很多人都在城市里安下了自己的小家，但我相信，在他们的心里，永远都会有生命最初的那个院落，哪怕是很小的瓦屋两间，会一直都在，一世光阴里，都不能抹煞。这就是根本，不会忘本的人一定是绝大多数，做人，不管富贵贫贱，连根本都保不住，那还有什么话好说！

兄弟仨在老家的房屋，分期建造而成，最早的，祖父和父亲建于上世纪六十年代初，后在父亲手上、我们的手上，于上世纪八十年代、九十年代几次增改而成，也就是说，每一砖一瓦，都见证了一个大家庭的发展和变化。我喜欢说房屋有温度，也因为如此。家，最直接的影像，就是一间一间的房屋，就是一扇一扇门，一扇一扇窗户，就是一个小小的院落，就是院落里周年洋溢着的温馨气息！

现在，这些房屋都坍塌了，留在我们记忆里的这个家，最终是这个样子，不免叫人唏嘘。自从离开之后就清楚不过，迟早会是这样的结果，但我总是奢想，这些房子存在的时间能长久一些，哪怕最后跟风烛残年的老人一样，只要不倒，给人的感觉绝对就不会一样。

但是，这些房子，终究没能抗拒过时间的漫失、躲避掉风雨侵袭，还是就这样倒掉了。不能说没有感触，但我相信，一个故事的结束，绝对是另一个故事的开始，世间万物，相互转化。对于我们这些离开的人而言，意味着更多的开始，关键是，不能忘怀过去，不能忘本。

依我想，家，是具象的，也是抽象的，是物质的，更是精神的。别人是怎么解读，我不知道，也不想知道，我总是认为，在我们的精神里，一直都会有一个家，是生命开始的地方，也不完全是，只要存在，灵魂就能有寄托，再孤独、在寂寞，都会有一片疗伤的地方。

再来想这句诗，云横秦岭家何在，有些茫然，也有些坦然。世间万物、宇宙洪荒，历来都是变化万千。只要在我们的心里，始终都有一块让内心温暖的地方，始终都留存有最美好的记忆，不管人在何方，又有何妨。