我到太平房去是因为工作。因为工作我不久就要到一趟太平房去。

    我不是看太平房的，我做不来那份工作。看太平房那个老头的手机比我的靓，荷包里钱比我多，夜生活比我丰富，好多人都想承包太平房。我做不来那份工作不是因为怕脏，怕苦。说实话的，老头的工作比我的轻松和干静得多，他整天在玩，电话一来就是把人抬入抬出，热天定时加些冰块。他有口罩、手套、消毒水和工作服。他忙得到哪又脏得到哪呢。就算我没有现在的工作，那我很可能去乡下做一名代课老师，天天和生命与朝气为伴。哪怕贫穷，也不用面对那些没有了生命没有了灵魂的躯体。
　　我要到太平房看的那些人，有晨练的老人，有夜总会涌出的红男绿女，有学校朗读的学生,有忙碌的上班族，有谈判桌上的款商，有街头路边流浪者。我分不清他是谁，他的面孔是一个年龄段的代表，他的穿着是一个阶层的代表。他已不是他，他是活着的任何一个人，任何一个生者一不小心都有可能像他一样来到这里。他曾有一个名字，从现在开始不再使用了，留下来给谁使用吧。

　　我们叫看太平房的老头将他抬出来。例行公事，脱衣、测量、勘验、拍照，有时还要剖开腹腔，把他腹中泡在血水里的物件一样一样地拿了出来。有裂纹的肝脏，缩成了拳头大小的肺叶或是被自己的折断了的肋骨刺穿的心。毕了，又一件一件地放了进去缝合——只是放进去而已——心没有与血管连接上，肝也滑到了腹腔。生命已逝，灵魂也走远，一切吻合的工作全没有了意义。
　　我们将他翻过来仆过去，他不再害羞，不会生气，他有了无限的忍耐度。你不知道，那一刻，他是多么放纵，醉了酒将摩托车轰得飞快，就象那一刻挥霍他兜里所有的钱那样，一瞬间挥霍了自己的生命。老头说，你不用同情他，醉鬼，该死。

　　真的，我为什么要同情他呢，有什么值得我同情？就是同情，他也毫无知觉了。
　　与其说是同情他，不如说同情他的父母，老年失子将谁来依靠？从今年起，过年了再也没有人来在他们口门燃一束烟花，老人生日他也不来操弄半宴，老妈子的絮叨只能给了房中的静物。从前，老人总以为儿能伴老，给自己送终，总埋怨儿子不常来看他。谁知生命竟如此易逝呢？现在以后，连电话也没有了……
　　与其说是同情他的父母，不如说是同情我自己。人就是那么脆弱，生命如此不堪一击。他腹中的物件摆在我眼前，裂了的肝轻轻一拿，裂得更开。一切都是易碎品。看到这些，我真不知如何来保护自己那柔软的躯体，还有只隔一层皮肉的五脏六腑。就是我那最韧的胃，却给了我最早的打击，一疼起来整个人都卷在了地上。我的生命和谁的都一样，经不起一点点打击，半块砖头，一根竹纤，几记拳头都可能让我们告别……
　　与其说是同情我自己，其实我在同情所有的人，包括你。光是在我们的国度，车轮下一年就结束了十万人的生命。你没看过车撞人那后果，更没见过车撞人那过程，现实中总有万分残酷的一面让我们感受得心惊肉跳。那是一场战争，人和机器的战争，人和车轮的战争，也是人和人的战争。这场战争悄然而至，永无前兆，刹那间它让谁落了难。这场战争的过程远比枪击炮轰矛戳来得残酷，后果远比两军对垒来得严重。人一辈子行路没有八十年也有六十年，六十年里你要经历六百万人的非命，伤残就更不必说了，谁敢说那落难不是你或你身边的人呢。血肉之躯，遇车即飞，遇轮成浆，就算是铁人被辗下去也会散了架。
　　不要自诩命大，不要以为以为那是别人的遭遇。前几天，我还扣了谁的证，给谁开了罚单，告诉过谁不要闯红灯，不要喝了酒开车，不要开得太快，告诉了谁要系安全带，要戴头盔，要想一想谁在家里等他……现在，他的证还在我那里，罚单也还没交。我去找他时他就躺在冷冷的太平房里等我。我要检查的东西，他再也不能像那天把证件给我那样地交给我了，只能我自己去找，去翻弄他的衣服和躯体。
　　一次次，我从太平房出来，跟在看太平房的老头后面，从他在地上燃好的一团火上炙一炙手脚，再从火上跳过去——我只想温暖一下自己，彻底地告别太平房的冰冷，不要让那些惨象堆积在我的脑海里，入我梦来。一次与朋友们一起吃饭时谈到此事，朋友笑我过于迷信。我说，真的，那些人我仿佛都熟悉，有时在睡梦的时候梦着梦着，那人就变成了一个我熟悉的人。朋友一笑了之。我正色道，小心点，我是说你呢。他愣了一下。