读初三那年，虽然学习很紧张，但是并不碍于因青春长大。有一天课间听到前排的阿娟和同桌叽叽喳喳，原来是在看她表妹的来信。中午时，我也看了，正好当时教室没人，我从容记住了来信人的姓名和地址。
　　写信那个叫小柳的姑娘在另一个地方念初二。我很冒昧地写了一封信给她，具体怎样套近乎已经记不清了，只记得问她愿不愿“与我一起成为文学青年，一起研究文学”。在那个时代，“文学”算是新潮和高尚的行为，还颇有点纯洁的味道，就连杂志的征婚启事，几乎都标上“爱好文学”或“有诗人气质”的字眼，杀伤力不亚于当今的“月薪过万”、“成熟稳重”之类的了。
　　很快，她就回了信，肯定了我的提法。那时，交“笔友”很流行，主要是在没见过面的男女间进行。虽然流行，但班上交的人大概没有，大多数人因不善写东西而怕拿笔，当然他们没有几个是脸皮厚的，总希望别人先写给他。即使有几个花花肠子的男女，一般只要眉来眼去一段时间，就可进入实质阶段，比如阿娟，中考一完，还未放假，她就直接住到了韦王的家里，哪屑于写信呢。
　　我们开始了谈“文学”。我精选了几篇老师念过的作文分别寄给她，那些是我的得意之作，语句很优美，联想很丰富，有的派上了杨朔《荔枝密》之类象征的手法，不过这些咏物状情的东西没有哪里跟友情或者爱情牵扯得上，其中一篇还是赞美猫耳洞的边防战士的，境界和立意不算低，但不知道能不能引起她的共鸣。她寄给我的则有点不同，有一篇叫《大约在冬季》，写的是几个女孩课余在教室抄歌、唱歌的情景。文章很活泼和细腻，本来很单纯情景却因一个男孩来偷听（也不知道算不算偷听）而起了波澜，于是女孩们小小地捉弄了一回男孩，当男孩狼狈逃窜之后，教室里传出“大约在冬季，我又遇见你……”的歌声（跟我心想着齐秦的歌是两码事），我第一次见大约在冬季还有这样的歌词，感觉写的是非常浪漫的了。
　　之后，我们更多的精力投入到“研究文学”之外去，比如理想、学习、生活等等。不过，话又说回来，那时我的底线是绝不“早恋”，这不但是学校纪律要求，也是我约束自己的一条标准。因而我们从来没谈到关于爱和喜欢之类的话题。现在想起来，其实，我们的通信从心理上已经满足了彼此间对异性朦胧感觉的需求。　　　　

　　她最先寄了照片给我，但不是寄她的，而是寄“她们”的。总共有五个女孩在照片上，她调皮地让我猜她是哪一个。我将浪漫的思维发挥到了极致，先左一个右一个地分析了N页纸后，才杀到主题，最终落在我第一眼就相中那个个子最大，脸蛋圆，最可爱，最漂亮的女孩身上。信寄出后，我很忐忑，生怕猜错了，怕她会怪我“重色”。但我相信自己的感觉，俗话说，心有灵犀一点通嘛，通了那么久的信，她美丽可爱的形象早就在我心中定格了。我心中暗度她看信的情景，一定是心在咚咚而跳：那怎么是我？这怎么是我？终于最后一个确定下来，脸上洋溢着幸福的笑。或许，她的女伴也都在分享呢，也许会戏谑她，让她得意吧？
　　可惜情况并不如此，来信说，我本来在第二个时就猜对了，可是“又滑过去了”，而且“越滑越远”。好在看起来她并未生气，也许她只是想像那些抄歌的女孩那样捉弄一下我。她索要了那张相片回去，另外寄了两张单人的过来，一张坐在绿肥田中的，另一张在身体前斜了把大吉他的。我仔细端详，其实她是漂亮的，身材很好，胸部还把小衬衣鼓了起来，只是显得黑了点。既然她抛了玉过来，我这块烂砖也不得不砸过去，我等了两个星期，有照相的来了，便照了一张，后来又照了一张，挑了后面那张寄给了她。
　　有很久一段时间，她没来信，我的心也从有点失落到很失落了。虽然我不认为在谈恋爱，但心情比现代失恋的人还要差。我没去上课，独自跑到偏僻的河岸去走，天阴沉沉的，下着毛毛雨，我双手插在裤兜里，在河边踱来踱去，还唱着忧愁的歌。也不知有多久，在我即将酝酿成一首凄美而动情的诗时，远远地，有一个妇女在高喊：“你那个人干什么，想偷鱼是不是！”原来河滩中央有一个鱼梁，据说每晚获鱼颇丰，曾多次被偷。我突然感觉这个世界怎么会是这样？呃，太俗了，有谁知道少年的心远比金子高贵？你那臭鱼算啥！我没理会，继续淋雨和唱歌，让她继续喊。然而她又喊道：“喊你不听是不？告给你爸！”虽然我知道我爸理解我不会偷鱼，但我也不想让他知道我不上课而跑出来淋雨。这个世界，我落荒而逃。

　　后来证明了我的多心，她因考试未能及时回信。

　　一切烟消云散。

　　后来的故事，慢慢地就落入了俗套，懒得在这里说了。