父亲的生日，居然在晚上，在忙完一天的培训后，才猛然想起。内心深深的歉意让我这个不孝之子有些无法原谅自己。

    急于赶往公司的我，草草给父亲打了一个电话，父亲那边沉闷的说：没空就不用回来了。本来以为这会像往常一样过去了，第二天，才从母亲的口中得知，父亲居然因为我没回去而委屈地失声痛哭，他想我，念叨我，却因为我的鲁莽与疏忽再也没有忍住悲伤。

    从来没有见父亲哭过。从小到大，父亲在我心里一直是座伟岸高大的山峰，是全家人最结实安全的靠山，然而今天，这座山峰却流下了悲伤的泪。

    从母亲的话语里，我看到父亲失望的眼神，悲凉的心境，那该是一种怎样的眼神！我仿佛看到一棵苍老的大树，在深秋的黑暗里，孤独地仰望夜空，那一片片落叶，化作点点泪花，滋润着果实的丰收和喜悦。这种感觉，像一把刀子狠狠地剜在我的心上。自责和悔恨让我再也无法忍住泪水，趴在办公桌上失声痛哭。

    从没有见过父亲会因为念子之情，因为儿子的冷落而流泪。刚直的性格，伟岸的身躯，在我心中，父亲一直都是这样的形象。他威严的面孔，不曾常笑，岁月雕刻的皱纹，隐藏着几十年的血汗；他铿锵有力的步伐，扫过七九年的战场，捧过金光闪闪的军功章，却也甘心看了一辈子的大门。他兢兢业业，几十年如一日，领着微薄的薪水，却从没有怨言。他常教育我们，工作要踏实着干，才能干精，手艺学到手，才是一辈子的财富。我虽然常常笑父亲老套，但是内心还是很佩服他的。

    父亲老了，这是我在而立之年才突然意识到的。

    父亲真的是老了。他坚强的性格，骗了我们几十年，却没有骗过母亲的眼。他浑浊的老泪，冲开了几十年的沧桑，浇灌了我的心田。我依稀地看到他颤抖着斟满一盅白酒，就着一口口的牵挂，独饮生日的落寞。

　　父亲老了，父亲开始爱念叨了。而多少次的通话，我往往是以“一句没事就挂了”作为结束语，那边会突然又回过电话，给你捎点白菜过去吧，我应声答好，那边电话便又传来嘟嘟声。在父亲的心里，永远是不厌其烦的惦记着我，而我却从来没有意识到父亲其实内心也如此的脆弱，这种脆弱，不需要物质的回报，只有心的交流、面对面的交谈，才是最好的补药。

　　父亲老了，父亲开始怕孤独了。父亲更加注重尊严和面子了。

　　父亲说：“每次我想抱抱孙子，她总是感觉不大情愿，不是说让他躺在沙发上就行，就是孩子要睡觉了，后来我才知道她嫌我手上脏有细菌，不想叫我抱孩子。我就不抱，可是我可以好好地看看孙子，不叫我抱我非得抱吗，只要孩子好好的就行。”

    父亲无奈的表情让我再一次悲伤至极，却也不知道如何去安慰父亲。我没有跟妻子说这些话，可是直到我亲眼见到这情景后，我才相信这是真的，我突然想起父亲临来时为什么要洗洗手。我紧紧握住父亲的手，久久不肯松开。这双粗糙的手，这双拿捏大局，养育我三十年的手，此刻，我才看到它是多么的艰辛。粗粗的裂痕，蜿蜒着严冬和祝福，透支着父亲的幸福和微笑。豆大的老年斑，一颗颗，毫不掩饰地数着光阴的年轮。还有粗大的关节，可否还能承载起几亩薄田的磨砺？

    父亲冲我笑笑说：千万不要跟她吵，只要你们好好的，就行。我背对着父亲，再次落泪。

实际上，并不是买一件毛衣或是暖宝，亦或是一些好吃的食物才能送去温暖，才是孝顺。更多的时候，一句话贴心话，却足可以让父母温暖如春。一句“常回家看看”唱痛了多少人的心，父亲期待的是常回家看看，天下哪一个父母又不是这样的心呢？