【一】

   又是一个期待的周末，终于接到你的电话了。你已经两个星期没来电话了。记得上次你说：“老妈，我的士官假马上就要批准了，三年了，我终于可以回家看你们了”。于是咱家人忙做一团，为了你回家探亲这个好消息而忙碌。我把你的房间收拾得一干二净，还买了很多你爱吃的猪蹄和板鸭冻在冰箱里，一切准备就绪，就等着你回来咱全家团圆了。三年里，你没回过一次家，那种孤单和想念的滋味不仅仅是你一个人的煎熬，也是咱全家人的煎熬。自从听说你快回来探亲了，咱村里的那些热心肠的叔叔大娘们都愿意往咱家跑，他们都想给你介绍个姑娘做媳妇呢。
    高兴的心思变成了祈盼，你爷爷奶奶每天翻着日历，没事就指点着日历本念叨着倒计时：“还有半个月你就回来了。还有十四天，还有十三天……” 望着你爷爷奶奶那种想孙子的焦急表情我总是不敢打扰，是啊，毕竟是三年没进家门了。知道你在部队吃得好穿的暖，但是每天摸爬滚打的训练你瘦了没有？长高了没有？还是离家前的模样吗？自从你选择了当兵，自从你放弃了考研的机会起，谁不替你惋惜啊？都说白瞎了一个有上进心的好苗子。村里人都说：“一个当兵的，能有啥出息？”不仅是我们都纠结了，连你的大学女友也在那一刻转了身，而你依旧不改当兵的初衷。既然谁也没办法改变你的志愿和抉择，只有看着你穿上了那身橄榄绿，默默地送你踏上开往西部边防的军车。思念，就在那一刻开始。
    时间过得真快，一晃就是三年。全家人都盼着你回来团聚的时候，你的一个电话轻轻松松的打破了所有人的期待。你说：“ 我们的部队开拔去了高原地带训练，我们来到了昆仑山。这里都气候不仅变化无常还缺氧，很多官兵都不习惯这里的环境，但大家都在坚持。我在前一阶段考军官的时候，三个月都没参加集体训练了。现在又是在高原训练，连里的一些写写算算的事情都离不开我。我想，我快去学校上学了，在这最后的一个月里，我不想探亲回家了。连队不仅培养了我，我也和连队有了感情，我想在这八一建军节来临之际，再给连队做点贡献，再给这些战友们编排个节目，一起庆祝八一建军节。也许这是我最后在连队里所能做的事情了。还望老妈体谅为好！请老妈多和爷爷奶奶解释，我尽力争取下一次探亲。”
    听了儿子的话，我原本兴奋的心一下子落到了冰点。你又不回家了，你为了连队的荣耀舍弃了多少休息的时间和睡眠？每一次的春节和八一节来临之前你都是最忙碌的，别人都在休息而你 在修改稿件整理适合官兵们喜爱看的节目。别人晚上站完岗就睡觉，而你却半夜站完岗哨还要趴在被窝里拿着手电筒看书翻阅资料，以备今年的军官考试。其中你付出了多少，也只有你自己知道。不回家就不回吧，人是要懂得感恩，不能因为自己的私欲安逸而忘记的集体的栽培和战友的理解。你留下吧，在昆仑山上与你的战友们过上一个快乐的八一节吧。
    我望着空荡荡的屋子，泪水悄悄的落下。一颗心总是没有了依靠的感觉，于是我忧郁的找出你以前邮回家的书籍和日记，小心的翻看起来。
   我把你的日记翻到了2013年八月一日，你在日记里写到：“今天，是我们的节日-----八一建军节。我很荣幸在部队度过这第二个自己的节日。我是一名普通的中国大学生士兵，我是我的家庭和祖国的未来。我爱我的部队，我爱我的家庭，但我更爱我的祖国 ！我决心每天从各个方面提升自我，尽力做到最好的同时，也要 注重友好，善良，团结和关心。尽我可能的为军队多做贡献，迎接一个个新的挑战，振兴中华，责无旁贷！我相信，我可以展翅高飞，决不让我的父母和自己以及我的祖国失望！”
   看了你的日记，我哭了。在你雄心壮志的背后，有多少辛酸多少无奈多少失落多少付出，也许只有老妈最懂得最知道。
   【二】
    我很笨，笨到了极点。从来都没想过你，就把你站成直线的标准军容彩照放在客厅桌子中央，不管干什么出来进去的第一眼就看见了你：看你的傻样，一脸的严肃，仿佛你是一尊雕塑，没有表情，只剩下思想。军人连照一张相片也要不卑不亢吗？你咋就不会挤眉弄眼的笑一下逗老妈也笑也开心吗？臭小子，不懂老妈的心！

    说不清是哪个星期天，你来电话了，我说：“你那热不？”你说：“白天热的要命，有三四十度，头上冒油，石头路上烫脚，呼吸都困难。晚上站岗穿棉大衣，小北风那个遛，‘呲’得脸帮子像针扎，腿肚子‘嘚嘚’的像跳舞。”我笑了，一点都不心疼：“那才好呢，锻炼身体。”你也笑了：“还真的，都胖了，能吃能喝的身体比上大学时强多了。”我说：“训练累不？”你很兴奋地说：“累是累点，但我喜欢。我是车长，站在装甲车上指挥训练，那些小兵牙子都得听我的，每天指挥战场前进厮杀真过瘾。就是晚上别人休息了我还得写材料办军报，很晚才睡，困。”我又笑了：“这说明你行，别人还没那两下子呢。”

     我们又聊了很多很多，说的都没话可说了。你询问了爷爷奶奶和妹妹之后突然问我：“咱家的小黄狗还有吗？”“有，比你在家时胖多了，可厉害呢！路上有个动静就狂犬乱吠的。”瞧你那傻样，问问人就行了还问问狗。实在没话可说了，最后你说：“部队在搞战备演习不让打电话，我是借班长手机偷偷打的。以后也可能给你打不了。我很好，会照顾自己，没啥事，就想听听老妈说话的声音。”我鼻子一酸：其实我也何不是如此呢？

    就想听听你说话的声音！我把你的这句话放在手心，暖热，收好，想你的时候拿出来听听，直到不挂念你为止。
    你的部队座落在戈壁荒滩， 其实我能想象到你和战友们每天身背负重的行囊，洗的发白的被子打成四四方方的背包，水壶，铁锹，钢枪，和一些必备的东西像蛛网缠满了一身精简到只能勉强御寒的野战服。负重，谁敢多穿啊？暑天训练，在这一天开始，百里越野徒步急行军，在荒凉寒冷的戈壁上把荒凉踏碎，把寂寞的征鸿帷幔在巍巍昆仑拉起。

    一堆堆乱石在凉劲刺骨的寒风中颤抖，连鸟儿都不来的不毛之地竟有一只寒鸦头顶飞过，你和士兵们都瞪着好奇的眼睛以为，这只穿云翩翩的寒鸦就是圣诞老人送给你们共同的礼物。你的一缕愁心正不知如何安放，意欲用握枪的手让寒鸦带给故国一个飞吻，无奈它已没了踪迹。不敢多想，只是更加强烈的冷风吹进脖颈，冻得通红的脸蛋痒痒的弥漫了怅惘的情绪。除了蓝天白云和清冷的太阳，那一排排硕大的发电风车 便是零下十多度的路上唯一可见的风景。
    静默，行走，脚步加快，那些砂砾故意和你做着对垒，锋利地蹂躏着你脚底板下的每一个 血红血红的血泡。你咬着牙把眼泪咽回胸膈，心弦如火般搏动着，背着所有的坚韧雄赳赳气昂昂蓬发出强壮的力量。军人，天生的就不怕苦。
    这群骄傲的男子汉们，心中孕育着祖国的希望，你们知道，只有渐强的体魄和惊人的毅力才可能卫国强军。他们是一群出谷的雏鹰，浑身充满了青春的朝气 ，用脚步把的戈壁的荒凉丈量成城市的灯红酒绿，车水马龙。谁说这满眼的繁华不属于你们？因为有你们对祖国的满腔热忱拳拳之心醉卧沙场才有城市的繁华乡村的安宁。
    儿子，还记得你曾给我说起的你最喜欢的唐朝李贺的《马诗》吗？“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”儿子，你说你就喜欢这首诗的才情志向和削平藩镇为国建功的思想。如今你就驻守在西部的边防，那里空旷寥廓，平沙万里的戈壁荒滩。朝看大漠孤烟直，暮看长河落日圆。苦点累点没啥，谁让你是一个兵?干好本职工作，磨砺中你可以一展你的抱负和身手了，老妈不会拖累你的。
　　 雄鹰爱天高，海燕喜惊涛。作为一名新时代的军人，就应该胸怀兴国强军之志，在搏击时代风云中大显身手。正可谓一寸山河一寸金，守疆卫边永远是军人的使命和担当。英雄不问出处，加油，宝贝！其实老妈不想你，真的。我只想问问你，祁连山美吗？一出营房就是满眼的戈壁和沙漠空旷吗？当寒风吹彻大地雪花飘飞冷吗？当朝阳缓缓升起红润漫天心情开阔吗？当夕阳西下一抹余晖映衬大漠边关美吗?当你站在满是石头的荒山顶上看见远方炊烟缕缕的灰朦寂寞吗？当风沙弥漫了黑夜的时候你想家吗？
　　 别想，真的，俺很好！咱家一切都好。你当兵走时咱家喂的小黄狗都长成大狗了，晚上一有动静就会尖利的犬吠，提醒俺安心的睡觉，有它呢。新盖的房子也快装修完了，很亮很宽敞，地基打得很高，下再大的雨也不会像从前那样屋里潮湿小院是水，满脚泥巴了，就是房间多了空旷了，要是你回来给俺领个媳妇俺再抱上孙子就好了。今年咱家粮食也丰收，棒子堆得满院都是，还有两大缸麦子储存着，吃不着等卖了钱俺都给你存上，尽管钱不多可还是有一天能给你派上用处是不？俺和你爸爸还都年轻，还能挣钱照顾自己也帮助你，谁叫咱家是庄稼人出大力的没啥文化，可咱不缺吃不缺花，咱更不缺那情感和爱心，你说你生在这样的家庭能不幸福吗?你说俺们有你这样懂事的儿子不仅能吃苦还能照顾家的俺们也幸福啊！城里有嘛呀?有一天你在部队混好了还不羡慕死城里人吗？当兵苦啊累啊，可好多人还去不上是吧？好赖俺也是个军属呢，在村上很光荣着呢，所以俺不想你，俺放得下想得开，俺不拽你的后腿，你也别想俺。军队有钢铁的纪律咱千万别犯，不能打电话就不打，没空写信就别写，部队就是家，每一个战友都是亲人。俺知道你不孤单，也知道你很坚强，因为你有咱山东人的豪气，有咱农村人的傲骨，更有一颗爱国的红心！
　　 而此时夜静更深，俺想起你现在站岗是什么样子，昆仑山很冷，而你紧握钢枪的手冷吗？ 带上棉帽子了吗？穿上俺去年给你寄的那身保暖吗？一动不动的全神贯注眼盯四方用心了么？那可是祖国的西大门，你可要时刻警惕尽职尽责要求自己，时刻准备着，面临新的挑战，不是做到最好而是更好！部队是个大熔炉，你要好好的锻造自己，完善自己，改进自己，千万不放纵自己，别任着性子放松自己。还记得吗？有一次你和我说起很想申请去当特种兵，因为特种兵是最高级的士兵，是最高级别的士兵，那一直是你的向往。可你知道吗？特种兵最累最苦最没有自由！你能承受得住吗？如果你想好了还坚持你的志向，那我们就都支持你，去吧，闯吧，外面的世界永远属于强者！有一部电视剧《我是特种兵》非常好看，我每看一次都会掉泪心疼感慨不已，他们都是好样的！他们都是好男儿铁汉子，我也希望你有一天成为他们的一员其中的一分子！就像他们说的：军人是什么？是钢铁纪律的一员，是战争装备上的一颗螺丝钉！儿子，你准备好了吗？
　　戈壁滩上的漫天繁星很美吧？偶然也会有流星划过吧？那里的风沙很大，你早就习惯了是不？那里看不到一丝绿色，可那里的山色是暖的，那里的圆圆落日楚楚的余晖是暖的，那里的军歌是暖的，长河落日圆，大漠孤烟直的情调也是暖的，你走过的每一个脚印更是暖的。儿子，你已经做得很好，智慧和感情都在成熟，你已经不再用小孩子的眼光衡量世俗一切了，你也会让自己的才华和抱负扎根军营落地生花对吧？
　　所以俺不想你，只是想起你小时候，看见俺一个人拉着地板车累满头大汗时，你就问俺：娘，你累吗?我帮你。俺笑了说：不累。你还是抻着小手帮俺使劲推，憋红的小脸蛋上皱紧眉头露出了坚定：等我长大了，一定不让娘拉车！你知道吗？那时你的一句话一直挂在俺心里，俺高兴了好久，其实有你那句话，俺一辈子给你拉车都不累。如今咱家好过了，地板车也退休了，俺也早就不拉车了。今晚很冷，俺看了天气预报你那里下雪了，俺不担心你，只是想问你，每一天都摸爬滚打越野疾奔，在寒冷的夜晚加班站几个小时的岗，你累吗？
    我不想你，我只是恨我的粗心大意，在你以前没有好好的疼你，没有给你更多的温暖和呵护，就这样让你在疲惫的日子里承受坚强摇摇晃晃的长大 。你走到了今天，凭着自己的本事和学问考取了全师第一名的好成绩，也得到了很多荣誉，那一摞摞的证书我都仔细的放好，那是你的汗水和勤奋的象征，也是给家人最好的安慰。其实我不求你今后有多辉煌和完美，只求你平平安安的归来，让我亲自给你做一桌子的饭菜，看见你狼吞虎咽的样子看见你心满意足的笑容就好。　　 从那次 接到你在昆仑山打来的电话后，我每天早早的起床，每天去村北的路上锻炼身体，用一个小时的时间散步小跑，来回四里多地的行程，回来时很多人家还没起床呢。早晨的空气最好，还有一地的碧绿相随，心情舒畅了很多，我要有个好身体才能让你放下牵挂，所以我为了你和家人都放心，为了等你回来弥补欠下的爱，我会做个开朗健康的人，保持良好的心态 快乐开心地等你归来。
　　你没有值得老妈炫耀的地方，可你就是咱家的骄傲！就像你的日记里所说：“一寸山河一寸金，国家的利益永远至高无上！守疆卫土，寸土不让，永远是军人神圣使命的担当！穿上这身迷彩，我不后悔！” 
    是啊，你看，从长河落日圆到大漠孤烟直，从岑参的君不见走马川行雪海边，黄沙莽莽黄入天。再到张籍的<征西将>黄沙北风起，半夜又翻营。战马雪中宿，探人冰上行。深山旗为展，阴碛鼓无声。几道征西将，同收碎叶城。这哪一首诗写的不是同仇敌忾的军人？   
    风雪恶，黄沙狂，军情急，路难行。所谓国无防不立，民无军不安。军旅生涯总是苦累相伴，征途上遍布艰险。 野外急行军，你们把困难和苦累踩在脚下，经受了寒冷风沙和磨砺之苦，生命将因此曾辉，人生会更加给力。
    从朝霞满天走到落霞绯红，光秃秃的山脉上有你们的身影不再荒凉。那秩序井然地帐篷就像戈壁滩上的心房，或是一座座古老的城池点缀在变相诡异的风沙中。任寒风哭号，拍打着营帐。你们和衣而卧，就地当床，单薄的被子里伸出几个可爱的脑袋，无法洗脸刷牙，嚼着自备的口香糖，忘记了又冷又累，睡得好香啊。在这八一建军节来临之际，你们在祈祷什么？想什么？想家？想亲人还是想明天就是春天？横空何须观苍色，志高自然笑天低。其实，只要心有了着落，明天就有了依靠。
　　儿子，我知道你很坚强很懂事，自从当了兵，你把疼痛放在心里把泪水独自咽下，怕家里每一人担心和牵挂。当那时知道和你朝夕相处四年的大学女友分手时，我很难过也在为你担忧，怕影响你的情绪怕你在军营中萎靡不振，甚至怕你离开军营。现在我还有什么可担忧的呢？你是个好男儿！尽管你每次写信和打电话都是报喜不报忧，可我能看见深夜你在外巡逻时悄悄掉下的眼泪，能看见你将怨恨发泄在每一次训练时，能看见你将深情和想念埋在心底，能看见你和战友们谈笑风生时那对爱的眷恋。戈壁滩上满目风沙走石和一望无垠的空旷，生活也很枯燥，不能随便打电话不能随便上网，纪律严明每天除了学习训练还要劳动，可你却能笑对人生，朝看大漠孤烟，晚观长河落日，用满腔赤诚保卫祖国的西大门，用你的行动证明了你的价值，家里每一人为你骄傲，祖国也为有你这样的好儿子而自豪！ 
　  虽然你也有这样那样的缺点，但你真的很优秀，一定会另有一个爱你的人出现，陪伴你一世一生。
    老妈相信，只要心里有爱有牵挂，你的世界就会没有寒冷，因为，有一种东西一直在温暖着你的心。 孩子，老妈替天下所有的母亲祝你和战友们今年的八一建军节----快乐开心！