夜深人静，仰望星空，瞬间划过的流星，勾起我长长的思绪。我脑海中开始翻腾起一河江水，水面上浮动着一个又一个历史人物，他们随江流漂掠而来。渐渐地，时间的长河与现实的江水融为一体，我恍然有感：水孕育了生命，泽被万物，造就着美好，可也吞噬着生命，完成着悲壮；悲壮的事物，重又卷入历史长河之中。于是，我的眼前拂过……
　　汨罗江
　　当那颗流星开始袒露自己生命辉煌的一瞬，汨罗江，你就终于找到了铸就伟大的机会。你把生命的支点放在了一颗跳动的心上，你吞噬了一个高大的躯体，孕育了一个悲壮的神话，诞生了一条运行在每个人心中的血之长河。你是幸福的，汨罗江，从你那恣肆汪洋的潇洒之中可以看出来。可是，可是我胆怯了。当我念起屈原的时候，我分明看到了一河炽热与愤怒的岩浆奔涌而来。它沸腾的火光在宣泄着不平，它闪烁的光彩在诉说着孤独，它雄壮的力量在报复阳光下贪婪自私的生灵！“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”屈原洒脱的沉入江底之时，也瞬间化为了永恒。汨罗江，你是一条河，可是你流动的却是一个人的灵魂，一种伟大的精神，一个民族的呼唤，你承载着屈原精神与滚滚的江水，流淌了千年，经久不息——汨罗江。
　　昆明湖
　　你是一个淡淡的带着苦涩的离奇传说，一个伟大的名字将你一潭碧玉借作一幕悲剧的背景。从此，你包容的已不仅仅是自然的精华。你是痛苦的，因为你平淡的外表泛起的微笑是那样的勉强；你借湖面清风竭力放松自己，可是你内心深处原本是压抑又禁锢着你的所谓坦然自如。你执着地捍卫着自我所持，于是在动与静、新与旧的矛盾中灼烧了自己的生命，任风雨雷电，听江河澎湃……你把欲望浮在自己的表面，静心地等待太阳的超度，而把才学沉在暗无天日的水底，你这颗沉重的砝码却加在倾斜的天平上，谁不记得《人间词话》，谁能忘掉我们的大师——王国维。
　　太平湖
　　当那位清白、正直、刚烈、铁骨铮铮而又宁静、平和、慈祥的长者望着映满星光的水面，怀抱亲手抄写的毛主席语录，纵身一跃，投入到你怀抱的那一刻，太平湖，原本温和、宁静、平凡的你就从此变得不温和、不宁静、不平凡。你吞没了一颗倔强、善良、冤气冲天的灵魂，从此，太平湖，你便不再太平。1966年8月24日深夜，长者沉水的那一瞬，湖面上激起的波澜，便越来越大，至今，只见那波澜还在一圈一圈地扩展。君不见描写长者陨落的作品层出不穷吗？这——由一个人的逝去所引发的延绵不断的波澜诠释着：生命，的确是永不停息的。太平湖，你平静的外表掩饰不了内心的愤怒、不平……因了你，见证了“士可杀不可辱”——中国知识分子特有的气节；因了你，见证了那个黑白不分、是非颠倒、处处流血、人人自危、理智丧失的疯狂年代；因了你，在长者丧失了一切，并且感受到人们把他抛弃的时候，使得他完成了归属母亲的愿望；因了你，留下了一个又一个有关长者选择如此归宿的如诗如谜的猜想。太平湖，这位长者融入了你，这样的归宿，你是懂的，他的作品里全写着呢，好人自杀的多，跳河的多。混浊时代许多品节高尚之士，为表白清白人格，展示不辱气节，纷纷自杀。太平湖，在月明人静时，在你粼粼的波光里，我分明捕捉到了当年那抗议的眼神。“逝者长已矣”，可太平湖，你却永远和《骆驼祥子》《老张的哲学》《四世同堂》《茶馆》等有了不解之缘，因了我们的长者、人民艺术家——老舍先生。你升华了先生的灵魂，可先生也成就了一部饱含着血泪、怀念和反思的沉重的书——太平湖。
　　凤凰沱江
　　你用湘西风景酿成醇香的美酒，你用真诚和超然体验家乡的风物……河水荡起你的构思，然后洋洋洒洒地流淌一道关于你的风景线，一首明丽的山水诗——《边城》。那里记录着一种很恬静，很安逸的感觉，凤凰城中的湘西民俗像一幅画卷在他的文字中缓缓地展开，一如那缓缓的沱江水流淌在人们的记忆里。但岸的理解是那样的生硬与固执……你只好把愤怒与遗憾的骨灰洒在河里，然后站在岸上默默凝望——凝望那些忙碌着在别人心中寻找栖息之地的生命，凝望一座座刻着名与号的碑在地面上凸起，你只是微笑着看云卷云舒，潮涨潮落……你把心放在湘西绿色的水里，本无心流淌，却流出了一方关于你的无字碑——沈从文。