摘要：我知道你喜欢看书，多希望在家里看到你读书的身影，纤纤手指不是扛枪而是在翰墨香茗间闪动，在电脑旁听一首你喜欢的乐曲高山流水，春江花月夜，然后品一品故人幽梦，或在我的面前不顺心的时候撒撒娇，哭哭鼻子多好。可我知道这些你都不能，这些享受对你来说可望而不可即。我知道你在部队每天都是一刻不停的训练，日子有风有雨，天是灰朦的，路是泥泞的，磕磕绊绊跌倒了也要自己爬起，那种苦不是寻常人所能忍受的，所以你和普通人不同，你仍是我的骄傲孩子！天降大任于斯人也，必先劳其筋骨苦其心志，一路征尘，几多磨难。关键时刻拿得起放得下，做事干净利落，学会征服内心地脆弱这才是一个军人应该有的品质。
　　【一】
　　早晨，一阵阵欢快的鸟鸣把我吵醒，我揉揉惺忪的睡眼，一抹阳光早已泄进被窝，撒在夜晚哭红的眼帘，种下一个人的疼痛，与这种疼痛是我最后悔的抉择，懊悔和我的房间构成孤独的短路。视频里全是儿子的画面，全是闪动的阳光里，儿子长成的幻想。
　　躺在被窝里，就看得见伸出墙外的光秃秃的榆树杆上几只喜鹊飞来飞去，一会从这个树枝飞到那个树枝，从那个树枝再飞回这个树枝，很是自由随意。一会又飞来数只麻雀陪着嬉笑吵闹，这些小生灵多自在啊？心里一阵莫名的酸楚，还是懒得起床，眼泪却已悄悄滑下，濡湿了枕巾。回不去的抉择，抓不住的团聚，眼前到处都是你的影子和呼吸。我真的好想你，孩子。
　　昨晚你奶奶来了，自从她得了血质稠的毛病后，她的右手现在越来越抖动得厉害了，七十多岁的人了，身体也越发的羸弱，看见她我就后悔让你继续留在部队服役。你奶奶听说你不退伍了，哭了，一边大声哭一边骂我，说我只顾钱钱钱，就没想过二十好几的你应该说媳妇结婚成家了。今年你不来，恐怕见不到你了。听着你奶奶的唠叨，我的眼泪也是哗哗的止不住，是啊，儿子，都是我的错。如果我坚持一点，鼓励你回家你就会退役了，咱一家人就可以团聚了。咱也可以和别人家一样过个安稳的团圆年，甚至可以给你订婚，然后你们一起外出打工，一起发展你的学业，多好。可我在你征求我的意见时，也没和你老爸商量就鼓动你留在部队，我总觉得你留在部队发展是有前途的。入党，提干，然后在混个一官半职的你有个好前景也给咱家争了光岂不一举两得？
　　其实是我的私心一直在作崇，我受不了面子上的难堪，总觉得你没给家人争光，争面子，在村里抬不起头。想起你走的时候村长前来给你送行，亲戚给你送行的场面，他们都认为你有前景，你是大学生士兵，一定会给咱这小村庄争面子争荣誉，能在军队发展是有前途的。每想起这些，我就想让你留在部队发展，那天，你在电话里征求我的意见时，我坚决否定了你退伍回家的想法。并认为现在社会大学生遍地都是，各处都是打工仔，真正出息的有几人？我没想过你的年龄已经超大，在农村来说都已步入大龄青年，在如今小女孩紧缺的情况下，你还没有谈过恋爱呢，留在部队是不是我的失虑？
　　你奶奶还在哭，我看着她那衰老的脸上泪痕斑斑，我好难受。你奶奶哭着说，你是一只被关在笼子里的鸟儿，翅膀铺展不开了。听了这话我更难受，想起戈壁滩上站岗放哨的你是那么艰苦，我难过。想起你的学业无有用武之地我难过。想起咱村里你的那些同学，有的孩子已经满地跑都会拿着瓶子打酱油了我难过。想起你站在军旗下和退役的老战友离别的那一刻也难过，孩子，我怕你落泪，我怕你想家，我怕你精神上承受太多，让你有了压力所以我在担心。可你是我的儿子，你是坚强的，你不会为战友的离别和自己留守在寂寞的边防而沉郁而一蹶不振的。因为我知道路是你自己选择的，没有对和错。
　　虽是和平年代造就不了英雄，但只要有心，人人都是英雄。虽然你的阵营里没有波澜壮阔，没有义薄云天，虽然你的阵营里也有喜怒哀乐，也有悲欢离合，但你是军人，头顶戴着烁烁军徽，肩扛两把明亮的钢枪，那一身橄榄绿那肩牌上的标志就是坚强，就是责任，就是捍卫祖国尊严的排头兵！你不是贩夫走卒，也不是装帧精美的模特，你就是一个兵，就应该做好应该做的事。部队需要你，祖国需要你，这就够了。
　　其实，我嘴上逞强说着与心里想的不相干的坚强，其实我是最软弱的。夜里醒来不知何时眼泪早已把枕巾洇湿，我在劝婆婆的同时，自己明知道笑容是多么的勉强。儿子，我怕看到你软弱的一面，可我又多么希望你也和村里的孩子们一样围绕在父母跟前，娶妻生子，平平安安啊。这些你都有，儿子，你有你的方位，我不在担心。自从看了你的日记之后，我才知道，你真的长大了，也成熟了。不但有自己的见解和方位，还成为了一名优秀的军人。我为你骄傲！
　　但你要记住，人生的舞台全是阶梯，你不上去就得下来。再绿的叶子离开了树就永远都是落叶，再大的树倒了，就永远只是一截木头。一岁一枯荣的原上草只为强者舞蹈，这个世界从来只承认强者，孩子！别吝啬青春，祖国需要你，我——舍得，你也懂得！你选择留在部队继续坚守边防，我们都支持，放开你的手脚，捍卫好祖国的西部边防，因为每一道防线都是你的辉煌！
　　下面就是我摘抄的儿子在军营里写的日记，通过这些日记和诗歌，我们都可以看出儿子真的成熟了！他渐渐的经过岁月的摔打磨砺成熟了，作为母亲的我也渐渐的放下那颗牵挂的心，母亲其实想对儿子说：儿子，你不是最优秀的士兵，但你在母亲的眼里是最坚强的最懂得爱和付出的好士兵！
　　【二】
　　1、以苦为乐
　　有人说，当兵的境界就是能吃苦，那么能吃苦的最高境界，就是把苦嚼成甜。
　　一个有远大志向的人，要想成就一番事业，光能吃苦还不行，也要达到把苦能吃出甜味来那就到位了。有苦即吃，当把苦常年积在自己的肚子里，那一定影响用心做事细节。若能长时间吃苦，那你就又能把苦嚼成甜，这样更有利于我们自己去做成一些事情。
　　古人言“胆，可谓苦矣”。越王勾践能日日卧薪而尝，不为苦累所压倒，却能因吃苦而意志变得更加坚强，就是因为他能“把苦嚼成甜”吧。
　　当兵可谓苦啊！有爬冰卧雪的苦累、有巡逻放哨的孤独；也有想家不能回、思人难想见的苦情。可为什么我们依然精神抖擞、士气高昂、攻坚不累、奔袭不疲呢？就因为我们把苦嚼成了甜，嚼出了当兵的滋味！边防哨所的战友，因为能把苦嚼甜，才有迎浪而上、保卫国家的十足劲头；皑皑昆仑上的哨兵，因为能把苦嚼成甜，才有战胜孤寂、傲视酷寒的毅力；茫茫青藏高原上的守护神，因为能把苦嚼成甜，才有歌声响彻险滩的信念。戈壁上的我们也能因为把苦嚼成甜，才能坚守住自己那片炙热的土地，在自己成长的稻田里奋力的耕作……
　　流血流汗不流泪、掉皮掉肉不掉队，是我们把苦嚼成甜的过程。吃过饥寒之苦，使我们更为坚强；吃过风雨之苦，使我们更为坚实；吃过屈辱之苦，使我们更为坚定；吃过挫折之苦，使我们更为坚韧。那“坚强、坚实、坚定、坚韧”便是我们把苦嚼成甜的晶莹之魄。那样才能使我们以后硕果累累。
　　把苦嚼成甜，我们才能吃苦而不言苦；把苦嚼成甜，我们才能苦中作乐、进取不止、其乐无穷……
　　军旅有苦不怕，人生的追求有苦我们更加不会怕，只要我们能把苦嚼成甜来，那什么都不在话下！
　　2、夜语
　　失去浅月的清辉，今夜的街树显得孤冷无序，且再也筛不下疏疏密密的影。
　　无怨无悔，蔷薇花独耀其辉。
　　穿过了晚冬的雪野，又穿过了六月的雨阵，我的憧憬不再是渺渺复淼淼的，摇曳不定的天边的云。
　　想起了海，想起了退潮之后，那些紫贝壳怎样在无语中发表被遗弃的经过。
　　雾渐起，之后会有一场瓢泼大雨。许多事情从一开始就是注定的。
　　比如今天的远行，比如此刻因别理而颤栗的两颗心，比如，我这或悲或喜的夜语。
　　我的期待，像一只季节之舟，不停地摆渡与花与果实之间。翘望你心的归来，就像夜航之帆翘望闪烁的灯塔。
　　淅淅沥沥的夜雨打湿了夜莺的啼鸣，也打湿了这一次的送行。
　　影影绰绰的往事，如影影绰绰的远山，沉沉浮浮复又浮浮沉沉，那影影绰绰的灯光。
　　冬去春来，春去夏来，而后该是浓浓的秋了。紫色的蔷薇花把它郁郁的芬芳播撒在我的每一个季节，每一段旅程，每一个晴晴雨雨的日子。
　　这是必不可少而又多余的夜语。
　　所不变的，我的心是一片叶子，无论是青翠抑或枯黄，只要残存于枝头，就永远不拒绝你微笑的阳光，永远不拒绝。
　　你澄澈清凉的爱意。
　　3、观烈士墓有感
　　冷漠的斜阳从戈壁的尽头射来一束冰冷的寒光。面对墓碑上被夕阳勾勒出一条发光轮廓的斑驳碑文，我感受到了无情无义而又无声无息的历史在我的身边轻轻地滑过。
　　凯旋时想见的第一个人
　　是还活着的妈妈
　　凯旋时想告别的第一个人
　　是已死去的战友
　　对着墓碑却又不知说些什么
　　无言有泪
　　有泪无酒
　　有酒也不敢喝啊
　　红色的像血
　　白色的像泪
　　有泪也不敢流啊
　　你又用什么方式表达乡愁？
　　见到你的母亲又该怎么说？
　　她有着人世间最深的伤口
　　也不敢听鸟儿歌唱
　　哪怕歌唱与你无关
　　也不敢闻花儿的芳香
　　哪怕芳香飘不到你的坟头
　　更不看风吹落叶
　　你倒下时
　　正是草木凋零的深秋
　　对天鸣枪
　　鸣枪对天
　　千言万语
　　万语千言
　　都化作白云悠悠
　　4、隔着浓雾回望记忆——《呼兰河传》读后感
　　连续一个月的加班加点，终于读完了萧红的《呼兰河传》，这是其于1940年在香港写就的回忆性散文小说。
　　全文开篇的第一句话就是对严冬的描写，清冷之中带着肃杀，凛冽之中带着凋零，毫无生气，毫无希望。灰头土脸的白蒙蔽了叙述故事的镜头，所闻所见的万物都带上了惨兮兮的白，其他的颜色都不那么真切了。紧随其后的是裂口，大地的裂口，人们手上的裂口，那个地方的裂口，麻木的人的心里或许存在过却已经泯灭了的裂口。无穷无尽的裂口，谁也不知道这样刺骨的寒冷和一道道的裂口还能否带来伤痛，在人们浑浊的内心里，冷也好，热也好，仿佛都是不相干的是，只要还活着，怎么都是一样的了。
　　这基调的惨白在全书氤氲开来，一直延续，间或写到一点点快乐的事情，例如无忧的童年，颜色本该是缤纷的，是斑斓的，是浓重的，是一如小孩子用彩笔在白墙上的涂鸦般鲜艳且不易掉色的。可怎么我念来念去，字里行间流露的还是只有冷峻的苍凉呢？
　　那些本该鲜艳者的颜色，浅掉了一层又一层，更显示出了一种无人问津的悲哀。这是萧红的悲哀，是呼兰河的悲哀，是那个时代的悲哀。话说回来她想要表达的，不正是那个时代，那些人的悲哀么？
　　我掂量着手中这本黑色封面的书，仿佛看见无助的萧红正用全身的力量踮起脚尖回头望，她的世界被浓得化不开的白雾阻挡。她清澈而又犀利的文字勾勒出一个疯狂、晦暗、无比恐怖的灰色世界，这白雾也毫不客气地滴下数滴白墨，与她的文字混成一团，湮湿一片。
　　5、当你的秀发拂过我的钢枪
　　“当你的秀发拂过我的钢枪，我仍保持着冷峻的脸庞，其实我既有铁骨，也有柔肠，只是那青春之火需要暂时冷藏。”这段悠扬的歌声又在我的耳边不停的回荡，久久的沁润在心田深处。
　　从穿上军装踏上开往军营列车的那一刻起，我就与你分别，不曾相见。在青涩的岁月里，我们有过共同的追求和向往，有过快乐的花季和雨季，也有过回眸那一瞬间的不舍和留恋。在往后的日子里，书信变成了我们两地间思念与问候的方式。日夜的期盼与思念，把爱化作一条思念的鱼儿，在我的记忆的长河里慢慢地游向远方。军旅的路途是艰苦的，可我不怕，因为在咸咸的汗味后有你芳香四溢的信纸上温馨的鼓励，因为在寂寞苍穹的天空里有你无尽的牵挂与问候。晨曦黑夜，夏日冬至，你一直陪伴在我的身旁，一直厮守在我的记忆里，让我从容自信地走过春夏和秋冬，也让我拨开荆棘，阔步前进，在这片绿色的田野里播种希望，追求绿色的梦想。我不再寂寞，也不再孤独，藏在心里的你是我莫大的安慰和前进的动力。我不善言语，更不会花言巧语，但军人既有铁骨也有柔肠，只是这身橄榄绿让我把它深深的埋藏在心灵深处。
　　沧海桑田，岁月有时真的无情。当又一次的盼首，却不再有你潇洒文字里包含对我的思念和牵挂，只有那冰冷的我都不曾想过的字眼，可是在这个冰冷的季节它却来了，就像一阵冷风静静地吹来了，吹散和风干了我的激情和热血。信里，你说你有激情浪漫的青春年华，我只有冰霜冷峻的脸庞；你说你生病时万般的疼痛，握不到我温暖的手；你说你寂寞孤独的思念里，找不到我爱的气息；你说望眼欲穿的泪水里，盼不到我熟悉亲近的身影；你说……你还说……我鼓起勇气静静地看完，任泪水在不停地低落，滴落在我深爱的橄榄绿上。
　　军人的爱情必定不像普通人的爱情，那么的浪漫，那么的自由，那么的潇洒；有的是宁静，有的是等待，还有那日夜的翘首以盼。
　　你的离去，我不曾后悔。只是对你给我的爱怀有深深的歉意，让你付出漫长的等待后却没有给你花香，还有浪漫温馨的港湾。当你的纤手搭
　　在他的肩膀，我爱怜的泪水也会簌簌而下，我不怨你没有再继续多等我些时光，我只是希望把我的思念和爱恋化作一叶橄榄扁舟，静静地停泊在你记忆的港湾里，让天各一方的你我有个美好的归宿。
　　当你的秀发拂过我的钢枪，我不再伤心和失落，我会紧紧地握住手中钢枪，依然驻守在这片宁静美丽的地方，把爱化作一道光芒，散落在我不停追逐橄榄绿的旅途中，给祖国和人民带来和谐宁静。
　　6、边关的梦
　　征途小憩，来不及拂去满面风尘，年轻的士兵已拥着钢枪入梦。大漠的疾风仍在呼啸，戈壁的烈日把人炙烤，但梦中的你，或许已看到春风染绿的家乡，回到亲人温暖的怀抱。
　　等到梦醒，前面还有遥远的路程，还有风餐露宿的艰辛。但无论如何，你不会停下坚定的脚步，因为你知道，美好的梦境虽然遥远却非虚幻，需要戍边的男儿众志成城。
　　青春的梦想，青春的边关；如梦的青春，边关的梦幻……
　　7、秋月云层上有我要的幸福
　　秋月，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮丰腴的中秋，不论盈缺高下，总是一片澄爽明秋。
　　宋朝人吴自牧的《梦梁录》记载：“八月十五日，三秋恰半，故谓中秋……此夜月亮倍明于常时，金风送爽，玉露生凉，丹桂飘香，银蟾光满。”
　　山为祭台，木为醇酒。玉兔东升，被浩大的月光淹没，一颗心亦被唐风宋华浸润得透彻玲珑。这面光芒璀璨的镜子当空悬挂，无论山长水阔的离愁、鸿雁难书的思念还是天涯共此时的美好愿望都被照亮。
　　跨上神鸟，双翅扇起风暴，穿越迷雾，升至九重之天，风声从耳边掠过，我的心也生呼啸。这就是我要的幸福，在那更高的云层，有更绚丽的景色……
　　8、人为什么要读历史——读金一南教授《苦难辉煌》有感
　　人为什么要读历史？读完金一南教授的《苦难辉煌》让我对读历史有了更深刻的看法。历史有太多要记忆的内容，它不断被各种解释刷新，到后来究竟该信哪个，反而成了大问题。毫无疑问，在我们的内心深处，蕴藏着一种历史的深沉的热爱，我们未必想以史为鉴，古为今用。而是生而为人，我们天然具有反思生命意义的能力，可一旦深入其中就会发现一切价值都具有虚构性，都无法真正回答最简单的问题：我们为什么活着。
　　正如米兰·昆德拉说的那样，如果人生只有一次，那么它有同于无。因为我们永远无法退回原点，无法去真正设计自己，命运就等在明天的某个地方伏击我们，我们却无可奈何。假如有第二次生命，我们可以选择更清晰的道路，更明智的活法，我们可以把很多遗憾关在门外，我们会活得更加充实。然而，这事实上绝不可能。这就是为什么，每到历史转折点时，人们会求助历史，因为变动时代最容易模糊的是自我，而历史给我们一种独特的存在感和方向感。
　　毫无疑问，心灵的寂灭是一种现代病，只是它不再表现为心如死灰，而是变成粗鄙的狂欢，痴迷于时尚商品，流行人物，就能掩盖掉反思造成的那些痛苦。于是逃避孤独，宁可为此放弃自由而成为理性主义的奴仆。
　　历史永远不可能有所谓真相，它的价值在于对真相的无限探索和追寻，历史是一种趣味，它无法被标价，无法被利用，我们读历史，仅仅是因为我们热爱它，它让我们回归对生命的思考。