1.

　　对外婆的最初印象，是在母亲的故事里。

　　农村夏天的傍晚，详和、静溢。干了一天体力活的人们，晚饭后，都喜欢搬出板凳，坐在院子里乘凉。彼时，我们一家也坐在院子里，漆黑的天空上，小星星一闪一闪地眨着眼睛、像在捉迷藏，院子前面的小河，倒映着万家灯火，美轮美奂。晚风透过小河阵阵吹来，清凉舒适。我和妹妹仰头数着小星星，母亲缓慢的打着浦扇，轻轻的讲述着她童年的往事。

　　“我一共六姐妹，两个哥哥，两个弟弟，还有一个妹妹。物以稀为贵，按道理来说，我应该很招父母喜爱。可是你外婆不喜欢女儿。因此，妹妹便早早送给了别的人家，剩下我一个女孩儿，打小就开始砍柴担水、洗衣做饭。稍做不好，或责或罚。可是待哥哥们，并没有那么苛刻，弟弟们就更不用说了。

　　兄弟姐妹那么多，但是做的最多最苦最累的就是我。虽然如此，相较兄弟姐妹，我得到的却少之又少。依然清楚的记得，哥哥们拿新买的袜子高兴的穿上时，我只能看着满是洞洞的袜子伤心。弟弟们穿上漂亮的新衣服时，我只能看着自己满是补丁的衣服难过……

　　我小时候很爱学习，上学时，连老师都常夸我是一块读书的料。然而，你外婆的一句‘女孩子读那么多书干吗’。我小学没毕业便缀学在家。从此开始了辛苦的社会劳作生活。可是，哥哥弟弟们，你外婆却让他们一直念书，直到他们不肯念。

　　被抱离这个家，是件多么幸运的事情，偶尔，莫名的我会羡慕妹妹。既然那么讨厌女儿，为什么不打我也送走？”

　　母亲的声音像来自遥远的星空，平静而自然，仿佛在述说着一个与自己无关的故事。但我依然能听出她语气里，些许的是伤感，还有对外婆的怨怼。

　　许是母子连心，母亲些许的感伤，总能触动我的心扉，让我不自觉的红了眼眶，湿了双眼。从此，对母亲多了一份怜惜。从此，对外婆有了最初的印象：重男轻女。

　　2.

　　小时候，很喜欢去外婆家。尽管对她的印象不太好。

　　就像母亲，她常常说：“每每想起小时候的辛酸，我真的怨她、也恨她。”可是，每年年初，她都会带我们三兄妹，大包小包的去看望外婆，去了还闲不住。不是烧火做饭、就是洗碗拖地。那样子，比在自家，有过之而无不及。

　　我喜欢去外婆家，有两个原因，一是因为外婆家很漂亮，有大大的沙发，有清晰的大电视，进门要换鞋，或者不穿鞋也可以，反正脚也不会脏。而且表哥们还有很好玩的游戏机……这些，对于生长在小山村的我来说，不仅新奇好玩、而且可望不可及。

　　二是因为外婆家有很多零食。而且平时一颗糖都不舍得给我买的母亲，也会买很多好吃的东西带去。我们刚坐下，外婆就会拿一些好吃的给我吃。那时，我觉得表哥们的生活简直就是天堂，心里也无限向往并憧憬着。

　　在外婆家住上一天，母亲就要带我们回家了。这时外婆会提一些东西给母亲，然后说，“拿回去给孩子们吃。”我心里暗自高兴，真好，回家也有东西吃了。但还没来得及高兴，下一秒就看到母亲左推右推的，把东西推了回去，说什么“带着孩子，拿着不方便”“家里都有”之类的话，结果，就随便拿了点东西，便带着我们兄妹三打道回府了。我心里嘟囔：“不方便，来的时候还不是提了那么多？”“家里一穷二白，哪有什么好吃的”，但是却不敢插话，只在心里怨母亲：什么都给外婆。

　　3.

　　母亲虽然一年才去一次外婆家，但是看得出来，母亲很热衷于去外婆家。但勤劳善良的父亲却似乎不喜欢去。

　　后来，又一年年初，母亲又带着我们三兄妹去外婆家，父亲也终于同去。那一年，我们已经搬离了小山村，住到了离外婆家不远的地方。也就是说，去外婆家，再也不用坐船、坐车、再转车了，坐公交车去也不过只需半小时左右。

　　那一年，我大约是十五六岁左右。如花的年纪、判逆的阶段。那时的我，早已懂得察言观色、懂得人情冷暖。自然也就懂得了自家与外婆家的贫富差距，内心是敏感且脆弱的。事实上，那时，我已不再热衷于去外婆家串门了。只是母亲说，“你外婆他们很久都没见你了，反正不远，去坐坐呗。”

　　刚到外婆家的时候，她老人家似乎挺高兴的，还说：“很多年，没那么人齐了。”母亲依然像在自家一样，忙前忙后。父亲很温厚，话也不多，显得有点拘谨。而我，再不复小时候的欢天喜地了，虽然外婆家还是比我家漂亮、零食还是比我家多。

　　刚坐下不久，外婆家又来了一拨亲戚。那些亲戚我不认识，但是看得出来，应该是有钱人。然后，我们一家就被晒到了一边。大家都忙着去招呼那一帮亲戚了。

　　这也就算了。更让人生气的是那一顿午餐。

　　由于餐桌不够大。所以有一部分人只能夹菜坐到外面的客厅吃，首选当然是孩子们。我们兄妹三当然也算在孩子列了。尽管如此还是很挤，后来，我看到父母也都坐到客厅吃了。虽然这只是个形式，但是受尊重的程度却明显的不一样。

　　我心里很不是滋味。一种被忽视的感觉，强烈的蜂拥而来。我只是个孩子倒也无所谓，可是，我的父亲，他让我的母亲跟着他过着清贫的生活，本来已经自渐愧疚了，再加之如此强烈的对比与忽视，让他情何与堪！

　　此后，对外婆的印象，又多了一个标签：嫌贫爱富。

　　4.

　　或许我个性里的爱恨情仇过于分明，或许我骨子里也遗传着父亲深深浅浅的自卑，同时，又有着寒梅般的傲气。因此，那一年过后至今，我只去过外婆家两次。第一次是我准备结婚，去送礼。第二次，是今年年初。

　　如果说第一次，是不得已。那么第二次，确是真心的想去看看她。

　　常常，会听到母亲念叼着外婆。以前，我听多了，也会回一句：“她都不疼你，你却老念着她。”母亲叹了口气说：“再不好，也是母亲。”顿了一下，接着又说，“近些年，你外婆苍老了很多，看到我，还时常问起你！人哪，一上年纪，身体就一年不如一年了。”语气里，满是心疼与无奈。

　　活着就是一种修行。随着日子一天一天的过去，年轮一年一年的增长。渐渐的，很多事情，都慢慢看淡了。在我心里只有两件事最重要：父母健康快乐，孩子健康成长。对于外婆及其他的人事物，不管爱也好、怨也罢，都早已慢慢淡忘，最后随风飘散了。

　　因为淡忘，所以对外婆没有怨恨，同时，也没有想念。但是母亲的话，让我突然很害怕。害怕有一天，当我想去看望她，却再也看不到了。

　　那时，正值新年。天气很好，阳光很暖。我和妹妹各自带着孩子与父亲一家人，骑着摩托车浩浩荡荡的朝外婆家出发。

　　彼时，外婆已经换了住处，与我小舅舅同住。小舅舅的房子有些陈旧，客厅里摆放着一部电视、一张茶几，靠边摆放着几张长木椅。我们去到时，她正独自一人坐在客厅里看电视。背影很消瘦，给人一种孤独的味道。看到我们一大家子来了，很意外，也很高兴。她热情的给我们大家冲茶、拿出果盘，一个劲的让孩子们吃。口里还说着：“好多年，没那么人齐了。”然后又摸着孩子们的头，说“都长这么大了。我都认出不来了。”

　　怎么能认的出来呢，上一次见面似乎是在宝宝的满月酒席上了吧！一晃五六年就过去了。孩子们都长大了，外婆却更苍老了。消瘦的身子，微弯的背，一头花白的发丝，印衬着一张满是皱纹的脸。看起来，就像一颗快要干枯的老树——突然，心酸起来。外婆真的老了。

　　5.

　　外婆，纵始有千般不是，万般不对。都是因为有了她，才会有我母亲，有了我母亲，才会有我，这个血脉的相连的事实，永远都无法改变。不是么？何况，外婆曾经给母亲提供的环境，从另一个角度来说，它成就了母亲吃苦耐劳、坚强不屈的性格。这样一种性格，才能在我父亲什么都没有的情况下，母亲依然能与父亲共同努力拼博，为我们三兄妹，创造了一个温馨的家庭。如此说来，对她，我不是应该心怀感恩吗！

　　外婆，纵始有千般不是，万般不对。都已经成为过去了，不是吗？何况，母亲早就不计较了，我又何必抓着紧紧不放呢。放下对她是一种安慰，对母亲是一种欣慰，对自己是一种解脱。我不会再困在那种怨怼的情绪里找不到出口，不能自拔。

　　外婆，纵始有千般不是，万般不对。她已经老了。何况，在她满是皱纹的笑脸上，我仍然看到了一种慈祥，一份关爱。那么我们，作为子孙，不是更应该孝顺她、报予她一份敬意与爱意、让她能够安享晚年吗！

　　哦！外婆。以后，我会尽量常去看望您。