1.

　　夜半，万簌俱寂，只余钟声嘀嗒响。辗转反侧，无法入眠。忽闻窗外滴滴答答的雨声。入秋了，偶尔的一场雨让我欣喜，恍惚间，又回到了孩提时代。

　　大雨倾城下，一座瓦房里。从客厅到房间多处放着桶、盆等，雨水从屋顶滴滴滴下来。父母坐于客厅，听着雨声发呆，看不出悲喜。我和妹妹拿着自抄的歌词，对着大雨高歌起来，歌声欲盖过雨声，响彻整个房子。

　　不可否认，那时的我们，是快乐的。环境虽然恶劣，亦不懂得安之乐之的道理，但是我们习惯了。似乎也无力改变。可是父母，他们的沉默发呆，许是感觉愧对儿女吧！他们一直想要给我们创造更好的条件。但他们已经尽力了，只是天不从人愿。

　　连续几天的大雨过后，屋后的山体居然下滑。父母不得不冒雨把屋后坍塌的土，用畚箕一担一担的挑出，倒在前面的梧桐树旁。一两天后，屋前便像多了一座小山似。天气也已转晴。父母的脸上看起来，亦松了一口气。

　　其实，能住在这个瓦房子里，父母已经很满足。作为孩子的我更是欢天喜地。这个瓦房子，虽然面积不是很大。但是位于村子的前头，几乎是村里所有人去小镇的必经之地。更重要的是水位高，下雨的时候，再也不用担心，夜半起来，突然惊觉得自己住在了水城。

　　2.

　　我们的村子，是沿着河畔一边而建，河畔的另一边则是小镇。小镇上有学校、政府、街道及商店，人们居住的大多是水泥钢筋所建的房子。与村子里的木板房形成鲜明的对比。村子与小镇隔河相望，一条小河就轻松的把人们分成贫富两地。

　　在这个瓦房子前，我们住在一个木房子里。木房子是临水而建。说是建，不过是用一些木板围成一个大房子，再把大房子分成两个小房子，一个厨房，一个客厅而已。房顶则是用一种很硬很重的油煎纸（本地方言的叫法）盖上。虽然是这么简单的一个房子，搬进去住的时候，我们一家人都很开心。最开心的要数我和妹妹了。那时，我们已经到了上学的年纪。而搬新居也正是为了我们能上学。为此，我模糊记得父母奔波了很久。

　　那时，哥哥已经上学了。常常，我会拿着哥哥的纸和笔，开始学写数字。偶尔，我和妹妹非要跟着哥哥去上学。因为路途遥远，人烟稀少，一路走几乎都是跟着哥哥跑着去的，途中会经过一户种植水果的人家，那户人家养了一条大狗，远远听到声音就开始大声吠起来，我和妹妹害怕。哥哥说，不用害怕，我们手里都拿上一块石头，快到的时候，就飞快的跑过。于是，每次都跑得气喘呼呼，而且还被吓的半死。

　　哥哥的老师是很亲切和蔼的人，看到我们姐妹，站在走廊里等着哥哥放学。就在课室的最后加一张长凳子，让我们姐妹坐在那里，即可以等哥哥，又可以听老师讲课。从那时起，我就开始渴望上学，渴望和别的小朋友一样，坐在明亮的课堂里，学写字，学知识。

　　只要能坐在教室里上学，再遥远的山路，我都不害，何况还有哥哥呢。但是果园的那条狗，实在令人害怕。而且父母也实在不放心。因此，父母千方百计，从孤零独户的山里人家，搬到小村子里。这样，不仅解决了我们姐妹上学的问题，而且生活方面也方便了许多。另外，我们姐妹的玩伴也多了起来，每天与村里的小伙伴们从村头跑到村尾，然后再从村尾跑到村头，像一群快乐无忧的蝴蝶。

　　这群快乐的蝴蝶，常常会结伴去河边的沙滩上。玩水，堆沙子，把脚埋进沙子里，还会做各种各样的房子，一起玩过家家的游戏。偶尔，还会一起去肥地里挖蚯蚓，然后去河边钓鱼。我记得，每次似乎都是我钓的鱼最多。

　　最开心的是，九月伊始，我和妹妹背上新书包，手拉手去对面小镇上学了。我终于有了属于自己的书、笔及作业本。父母那拧成“川”字的眉头，也终于舒展开了。

　　3.

　　然而，好景不长。一到雨季泛滥的时候。我半夜被雷声惊醒，会突然发现自己正处于一座水城。小床像水中的岛屿。开始是惊慌失措的，后来就慢慢习惯了，偶尔我和妹妹还会光脚在房子里玩水。

　　雨水给我们的生活，造成了严重不便，甚至灾难。凡在地上的来不急抢救的物品都严重受到了侵害，厨房亦因为雨水的亲临，而无法继续工作。这时的父母，已经忙了半天。他们把所有放在地上的能搬动的东西都搬到了桌上、凳子上，甚至床上。此时，他们坐于床边，深邃的眼睛，望着满屋的狼藉，眉毛深锁，正在微微的叹气。

　　一直以来，我都是喜欢雨的，滴滴嗒嗒的雨声像音乐般美妙。伸手，摊开掌心去接屋檐滴下的水，痒痒的、软软的、凉凉的，舒服极了。据说，雨是老天的眼泪，但我却从未感受到老天的悲伤。此刻，我突然感到：雨，原来是我家的悲伤。突然之间，就开始憎恨起雨来。但是雨却从来不会因为我的喜欢，而多下几场，就像现在，它亦不会因为我的憎恨而停止。它依然滴滴嗒嗒的下着，大滴大滴的从屋檐滴下。

　　我站在屋檐下，隔着雨帘望着对面小镇的楼房。想起同学家的楼房，宽敞美丽、整洁舒服，不禁黯然失神，第一次强烈的感受到了贫富的差距。

　　4.

　　俗话说，付出就会有收获。在父母不断的努力下，不久之后，我们终于搬进了同样是木板围成的房子，但是屋顶却是用瓦片盖的。我称之为瓦房子。

　　这间瓦房子，开始是别人居住的。后因搬迁到市里。便被父母盘了下来。瓦房子，虽然下雨时会漏水，且经历过山体滑颇。但是我们一住就好多年，直到举家迁往市区。

　　天气晴好的时候，父亲会去修补房顶。因此，只要不是大暴雨，一般也不会漏雨。只要房子不泛水灾，我还是喜欢雨的。喜欢听着雨声，看着雨水顺着屋檐滴下，像一面珍珠串成的雨帘，美极了！

　　下雨的日子，父母一般是不需外出劳作的。通常他们坐于客厅一隅，或看看报纸，或聊聊家常。我和妹妹则喜欢对着大雨歌唱，或静静的看看书、写写字。岁月静好，看时光慢慢流逝。转眼就流过了N个春秋。我从一个小女孩蜕变成一个高中生，寄宿在学校。慢慢的，我回瓦房子的次数越来越少，后来，便再也没有回去。

　　5.

　　离开小山村好多年了，对小山村的记忆逐渐模糊，却独独对瓦房子及小河记忆深刻。偶尔听到关于小山村被政府改造的消息，心里即开心又难过。我清楚的知道，小山村一经改造，瓦房子将不复存在。与我们风雨相伴近十年的瓦房子，只能在记忆深处回想它的样子了。

　　我多想，再一次一睹瓦房子萧条的身影。然而在我终于回去的那一年，小山村已不再是记忆中的小山村了。它彻底改头换面，昔日萧条不堪的衣裳已退去，换上了整洁舒适的新衣。当我试图找寻那间陪伴我多年的瓦房子时，早已寻不到它的影子了，就连它曾经的位置都无法辨认。欣喜之余，竟然有些许失落。

　　如今，习惯了城市的生活。记忆中的小山村越发模糊，瓦房子也随之变得飘忽且遥远。偶尔，大雨倾城时，望着窗外朦胧的雨景，会突然忆起，曾经有一个喜欢雨的小女孩，倚在门口，看着雨水顺着屋檐滴下。

　　就如今夜，我听着雨声。又忆起了那些年、那段艰苦的岁月、那间破旧的瓦房子及那个喜欢雨的小女孩。

　　写于二0一四年十月七日