【一】
　　外婆本已佝偻的腰更加弯曲，从她的身后看，可以看见早已湮没的石拱桥。
　　她的脸上，找不到惊心动魄的苦难，笑容总是驻扎在那里。衣服不用熨烫也干净整齐。
　　我想，就因为她习惯了微笑！那些苦难痕迹，才会聚集到了她的腰上！
　　【二】
　　外婆的小屋很老很老，童年时我就觉得它好老。右边，舅舅高高的楼房好像就是为了嘲笑它的低矮。
　　小屋给了我童年很多快乐，在房间里一个小木箱里，有三舅好多的图画书，虽然三舅早就离开了，那些故事却留在我心里。
　　外婆很少忧愁，只是上次见面我说了一句舅舅该让你住新屋了，方便照顾，她的脸一下黯然了。
　　我侧过脸，不想让她看见我的泪漫过脸颊。
　　【三】外婆的记忆
　　83岁的外婆，记忆力常常让我吃惊，她清晰记得每一个孙子外孙名字和状况。
　　她在心里珍藏着她的后代，为他们的一点点成就欢欣。无论谁问她需要什么，她都会说，她啥也不缺。
　　忙碌的我，很少询问外婆从前，我知道，那些片段她全部记得。
　　【四】外婆和童养媳
　　童养媳！一个即将湮灭的词语。外婆就是其中之一。
　　不幸的是周岁时因为抱养那家照顾不周，使她的腿有了残疾。于是，嫁给同样残疾的外公，就是她的命运。
　　好奇使我偶尔会想，如果清秀的外婆，没有遇上那次意外，结果会怎样？
　　【五】飘泊
　　一条残疾的腿，再加上一条残疾的腿，组成风雨同济的家。
　　两行脚印同样一高一低，却洒满江南的很多角落，肩头是他们所有家当，过程没有诗意栖息。
　　寒来暑往，相互扶持的他们，终于在我熟悉的地方安下他们的家。
　　【六】坚强的外婆
　　外公离开几年了，再也听不到外婆那亲昵的怨怪“老头子！”
　　外公再也不能为外婆种一棵青菜，一只南瓜。外婆拖着不便的腿脚，将她的小菜地打理的葱葱郁郁。
　　或许，有这葱郁的菜地陪伴，她才会感觉到外公没有离开。
　　【七】外婆和我
　　外婆的第一个孩子是妈妈，我理所当然就是最长的孙女。
　　外婆记得我生孩子时，除了豇豆干，啥也吃不下。从此，我常常会收到外婆特意为我晒的豇豆干。
　　外婆一直不说她受过多少苦，面对我们，她总会带着温暖的笑容。
　　只有一次，她向我说了一句：现在的生活真是像天堂一样啊！
　　只是这么一句，外婆一生的苦难经历就好像扎进我心里一样。虽然无法想象，但是一定比我们所能想到的更多……更多……
　　写於2014年8月