独处，是每个人都必须经历的，就像我们的生活，未必每日都充满阳光，阴晦天气，亦属寻常。只是有时，我们会恋上这个时刻，沉浸于独处的美妙之中，不惊不扰，恍若连流淌的血液都是宁谧的；只是有时，我们会需要这个时刻，以明澈迷离的目光，拂拭蒙尘的性灵，休憩漂泊的灵魂；只是有时，我们不得不选择独处，因为周身的浮华，不息的人流，绚烂的色彩，皆走不进我们空虚的内心，没有一道风景是属于自己。独处，未必是一个人待在狭小的空间里，而是一种灵魂的独自，精神的留白，抑或只是孤独。
　　没有人会反驳说，独处从不属于自己，只因，它就是那个明彻的你，安静的你，孤独的你，沉睡的你。世事纷呈，风尘起落，惟有此刻的灵魂是岑寂的，周身的一切都是那般遥远，那般缥缈，走不进来，也无力干预。犹如一杯以欢愉，痛苦，嫉恨，隐忍，素然为茗，兑上内心深处流淌的真实情感，调制而成的茶水般，冷暖自知，甘苦独尝。
　　一个懂得独处的人，内心多是坚强而沉稳的，即便是寻常日子，也可以打理的有条不紊；而一个不懂得独处的人，内心多是躁动而贪婪的，即便是过着高贵而富足的生活，也无法平复一颗需要时刻抚慰的性灵。命运总是公平的，往往会给懂得沉淀的人以安定，而那些一心想要追求盛筵的人，即便能够拥有绚烂的色彩，也终究难逃烟花易冷，尘埃一地的结局。
　　拂去被岁月封存的尘埃，那皎洁的月华依旧不减初时的魅力，只见在那纸醉金迷的民国年间，一栋别致的阁楼尽显雍容华贵，而奢靡的布置之中，一位面若桃花，眉目含情，袅娜多姿的少女，正听着自己喜爱的昆曲，低眉轻唱，执笔落墨。她无疑是令人艳羡的上帝宠儿，拥有着显贵的家世，富裕的生活，流水的身段，倾城的容颜。也许，这样还不足以让人惊叹，只因，在那已拥有所有女子都会向往的精致外表下，是一个颇具才情的性灵，一颗聪颖丰富的内心。
　　她便是我们所熟知的感性女子陆小曼，一个身为名媛之女的新秀。都说佳人需配才子，而这样一位风华绝代，才貌双全的名媛，又要怎样一位浪漫而绅士，诗意而轩昂的男子才可与之共度一生。然而，活跃在北平上海的名媛是不易的，想要使那高枕无忧，富贵荣华的日子长久下去，就必须要有一个前程似锦，家境殷实的丈夫。对于这些，母亲吴曼华是深有感触的。于是，父母之命，媒妁之言，名媛陆小曼嫁给了王赓。
　　从名媛退居到贤妻的陆小曼是寂寞的，是孤独的，尤其是对着一个不解风情的丈夫。作为一个多情恣意的女子，陆小曼是需要感情来滋养，浪漫去呵护，诗意去温存的，她要的不是灵魂的安然，不是一个人的独处。她应该是上帝的娇宠，是高贵的名媛，是众星围捧的明月。她不是没有给过丈夫王赓机会，多少个日夜，她妆容精致，眉角含笑，只愿丈夫能够放下手中的工作，陪伴在自己左右。然而，她耐心等来的，依然是不尽的失落。
　　内心满满的爱，无处投放；眸中柔柔的情，无处流淌。陆小曼的生活变得枯燥而乏味。不，这不属于她，她的生活应该时刻绽放绚烂，没有一丝黯然。也许是上天的垂怜，也许是前世的牵绊，就在此时，陆小曼遇到了同样孤独寂寥的徐志摩，他的出现，无疑是雨后彩虹，润物甘霖。
　　徐志摩那浪漫的情怀，俊朗的相貌，诗人的气质似有种无可抗拒的魔力般，无不深深吸引着陆小曼，触动着那颗久久缺乏慰藉的心。于是，陆小曼不惜一切代价，奔向了徐志摩，也成为了民国时期第一位为了爱情而离婚的名媛。虽然备受非议，但看在他们眼里，一切都是浮云，都是空气，无关痛痒。
　　如胶似漆的恩爱，花前月下的浪漫，红绡帐中的缱绻，使得他们度过了一段甜蜜温馨的时光。然而，再美丽的花，看多了，也会烦腻，再唯美的爱情，长久了，也会蒙上尘埃。况且当时的徐志摩还要每天忙于工作，独留陆小曼一人在家，而这，又怎能满足一个情感丰富，妩媚多情的女子对于生活的追求呢。城市的繁华，物流的诱惑，歌舞的妖娆，生活的迷乱，只一个不经意间，便打造出了一个吸食鸦片，跳舞，做票友，打麻将的陆小曼。
　　在她看来，生活本该如此，充满欢乐与色彩，没有寂寞的缠绕，没有一个人的单调，周身一切的繁华，都是为自己绽放。她的世界里，只有不尽的风华，不尽地索取。而徐志摩甘愿做那个默默付出，给她自由，给她挥霍，给她放纵的爱人。他曾为这份真爱痴狂，而今，他更要为自己的选择负责到底。
　　直至一次飞机坠毁，诗人徐志摩与世长辞，再也给不起陆小曼无尽的宠爱，和任何物质上的帮助了。这无疑让沉浸在温柔乡里，富贵场中的陆小曼悲痛万分，也许，她的内心深处，还是深爱着这个同样不顾一切，与自己厮守的爱人。这段时间，她安静了许多，也自省了许多。只是，那无边的悲痛和无法释怀的落寞终究不属于她，她是一朵明媚的夏花，注定要绽放出属于自己的炫目光彩。她拒绝一个人独自摇曳，一刻都不行。
　　于是，陆小曼选择了能够与她一起吸食鸦片，给她快乐的翁端午同居。这等逍遥自在的生活，让她很快就忘记了疼痛，忘记了徐志摩的死。她是太喜欢这浓郁烟火的味道，太贪恋周身的一切繁华与美好。她，终是一个无法独处，也不能没有爱的女子。只是，盛极必衰，物极必反，乐极悲生的道理，亘古永存，没有谁能够将其逆转，亦没有谁长久地拥有快乐与美好。而这一切，直到翁端午死后，陆小曼才真切地明白。
　　倾城的容貌已悄然留下了岁月的痕迹，华年不再，依靠亦不再的陆小曼，开始了她低入尘埃的凋零。曾经的她美丽胜过烟花，曾经的她才情堪比秋叶，只是，绚烂过后，拥有的也不过是一片孤影罢了，往事如水月镜花、缥缈云烟般，只一瞬间，便与之隔了一条无法丈量的距离，再也无法触及。纵然这一生多姿多彩，纵然这一生享尽欢愉，却也无奈那颗心终是被寂寞包围，无处可寻，无处可依。
　　如果当初，她可以试着接受妻子的角色，是否就可以免受黯然的凋零？如果当初，她可以忠诚于选择的真爱，是否就可以同徐志摩长相厮守？可如果只是如果，人生的悲喜故事，仍会按部就班地上演。命运总是公平的，往往会给懂得沉淀的人以安定，而那些一心想要追求盛筵的人，即便能够拥有绚烂的色彩，也终究难逃烟花易冷，尘埃一地的结局。
　　正如开始所言，独处，是每个人都必须经历的，就像我们的生活，未必每日都充满阳光，阴晦天气，亦属寻常。没有谁能够时刻成为被众星追捧的明月，没有谁能够长久的拥有热烈与繁华。当你试图要将其逆转时，定会在伤痕累累之后，再次与之相遇，因为她就是另一个自己。其实，只有懂得了独处，才能够真正地与生活化干戈为玉帛。