夜。
　　桃花村瞌睡了，在暖风的微醺下悠然地打着盹，唯有几家零散的灯火在暗夜里晃动着。
　　离村口不远，有一间破旧寒碜的院落，寒生生地挺立着，显得萧条和冷落。低矮发霉的木头门，被雨水浸泡的褪了一层皮，幽幽地泛着蜡黄的光泽。
　　房子的灯亮着，昏黄的灯光蔫巴巴的，像得了脑膜炎。借着灯光，看清楚了，那是一张女人的脸，单薄、羸弱、干瘪，一双细长的眼睛软塌塌地耷拉着，灰灰的。
　　她正盘腿坐在炕上，戴着镶着黑丝边的老花镜，手里捏着一份报纸，像小学生一样有滋有味地阅读着。读的时候，嘴巴像退鱼刺一样鼓捣着，腮帮子忽闪忽闪的。她偶尔拢一下花白的头发，一圈圈核桃般的皱纹荡漾开来，看起来越发的老了。
　　她叫桃花，50多岁了，老伴两年前得了脑溢血，走了。桃花很伤心，经常跪在老伴的遗像前淌眼泪。一想到，老伴陪她这么多年，苦日子过惯了，没有享过清福。她感到钻心的疼痛。后来，桃花突然闭口不说话了，哑了。村里人主动向她打招呼，她不言传，只是木木地点头，像捣蒜一样。
　　桃花病了，身体越来越单薄。眼窝红肿得像熟透的樱桃，头发也愁白了，不到几个月，桃花的身子瘦了好几圈。儿子宝强从城里请来有名的大夫薛中医给她瞧病，见桃花两只眼睛摇摇欲坠，散漫无神，就拧起了眉头说，你母亲得的是心病，心病还需要心药医。
　　宝强在城里跑了几年长途客车，赚了钱，在城里买了一套三室一厅，120平米的楼房。他和妻子花花商量，母亲上了岁数，身体不好，打算把她接到家里一起住。宝强把这事给桃花说了。桃花不吱声，头摇的像拨浪鼓一样。宝强问，妈，你咋不愿意和我们一起住？桃花哆嗦着嘴唇，结结巴巴地从牙缝里蹦出一句话，我不想去，我只想呆在这里。
　　过了一阵子，桃花的身体渐渐得到了恢复。脸色变得红润起来，眸子里也有水光了，亮晶晶的。她突然又患病了。不过，这次患上了读报纸、杂志的瘾。每天都要读报纸，不看心里憋的慌。村里人都犯愁，这桃花是不是又犯病了。她一个小学文化，又上了年纪，读啥报纸，这不是猪鼻子插大葱——装象吗？有时候，还手里拿着剪刀剪报纸哩。真是病得不轻。
　　一天，桃花接到电话，是儿子宝强打来的，说，她和妻子打算回家过年。桃花眼窝子一软，泪水溢出了眼眶。她兴奋的攥着手机，紧紧贴到耳朵旁，迟迟不肯放下。她有一箩筐一箩筐的话要说，可话到嘴边，感觉喉咙卡了鱼刺似的，支支吾吾的，说话说不顺溜。宝强问，你好着没。桃花抹了一把泪，抖抖身子笑着说，我好着呢。冬天冷，路滑，你上班开车要小心点。我等着你回来过年啊。
　　电话挂了。听筒里发出嘟嘟的声音。桃花仰着细长的脖颈陷入了沉思。
　　这天，日头红得很。桃花悠闲地坐在村头的大槐树下晒太阳，小狗文文趴在桃花身边的空地上慵懒地打着盹。
　　这时，从远处开来一辆崭新的轿车，到村口，停了下来。下来一个中年男人，白瓷般的脸、蛤蟆似的大嘴，卖萌的眯眯眼，搭配起来很不受看。但他的头梳的油光粉亮的，跟牛舔过的一样。他看起来比以前要沉稳和老练多了。他是村长的儿子，叫田军。前几年在城里打工、做生意，发了点小财。
　　桃花咧着嘴笑了。
　　她从头到脚打量着田军，就像欣赏一件稀奇古怪的古董。她戏嘘地敲敲田军鼓得滚圆的肚皮说，瞧你肚皮圆成啥样啦。看来是发福了。
　　田军自豪地摸摸尖溜溜的下巴，咧着蛤蟆嘴笑了。
　　“婶子，你说话真逗。”田军眯着眼，打着哈哈说，“婶子，宝强过年回来不？”
　　桃花嘴一抿，仰着脖颈说，他回来呢。
　　“那好哇，你们可以过个团圆年啦。这不，我也准备陪家人一起聚聚，老爸好长时间没见我了，惦记着我呢。”田军撅着嘴，脸上飞上得意的神色。
　　桃花笑了，笑的如盛开的桃花。
　　田军行了个礼，就坐上了车，一溜烟地开进了村子，扬起一阵呛人的尘土。桃花可怜巴巴地望着远去的轿车，心里酸里吧唧的，泪水从眼眶里溢出来。她想：要是宝强能像田军一样，常回家看看多好啊！
　　大年三十，桃花坐在暖烘烘的炕上，包着饺子，她嘴里哼哼唧唧唱着《白毛女》的调子，眼里跳跃着幸福的神色。她要等儿子回来吃团圆饭。
　　电话铃声响了。桃花扑棱棱地从床上下来，急三火四地赶过去，接电话。
　　是宝强打来的。桃花眼里含着泪花，说，儿子，你急死我了，咋还不回家，妈担心你的很啊。
　　“妈，不好意思，单位工作忙，过年客运中心要加班，我们就不来了，等闲下来，再来看你。”
　　桃花愣愣的，半晌没缓过神来。她竭力压了压失落的情绪，嘴里咕哝着说，儿啊！大冬天，老下雪，路上滑，开车的时候悠着点。
　　“知道了，妈，你要好好照顾自己”宝强说话有点哽咽。
　　手机挂了。桃花呆若木鸡地愣在那。手里抓着手机，停了好长时间。样子看起来滑稽而笨拙。
　　桃花眼里水汪汪的一片。
　　这天早晨，宝强裹着棉衣，搓着手，从客运中心的宿舍里出来。下雪了，雪花呼啦啦地溅射到宝强脸上，麻辣辣地生疼。
　　强子耸耸肩，从远方打远望去，白茫茫的一片。她勉强地挤出一丝微笑。上路了，汽车在宽敞的马路上疯跑，约莫半个小时，见一辆重型卡车从对面开了过来。宝强放慢了速度，随手打了信号灯。可重卡车似乎不听使唤了，箭似的冲了过来。宝强来不及刹车，嗵的一声，两车剧烈地碰撞在一起。宝强身子弹了起来，头撞到了挡风玻璃上，顿时，脑花子溅了一窗子，浓烈的血腥味扑鼻而来。宝强挣扎着支撑起身体，嘴里汩汩地流着血。他微微地睁开眼，沉默了十几秒钟，眼珠子突然翻了出来，手自然地垂了下来，咽气了。
　　“宝强，我的儿呀，你不能死啊！”桃花从梦魇中惊醒，枕头被汗水打湿了，散发出臭烘烘刺鼻的味道。
　　桃花脸吓得白白的。
　　第二天一大早，桃花就给宝强打电话，问身体好着没，有没有挨饿、上班累不累，宝强笑着说，妈，你放心，我好着呢。桃花还叮嘱，开车要小心，不要酒驾。
　　过了几天，宝强和妻子花花到车站迎接桃花。桃花拎着一个黑色的塑料大包和一袋家乡的水果特产。花花见桃花土里土气的，还拎着一大包，脸立刻扭成刚成熟的窝瓜，妈，你咋了，带一大堆垃圾来了呢。桃花抿嘴润了润嗓子，拖着腔说，妈是留给宝强用的。
　　在城里住了一周，桃花就憋得慌，她楼房里呆不住，就出去溜达，但一阵子就回来了，说城市太闹了，又堵车又噪杂，闹心的很。还不如窝在家里，翻翻报纸，看看电视新闻。她怏怏地靠着沙发上，摁着遥控器，随机拨到新闻频道，看到一则振聋发聩的新闻：
　　某某公交车在公路上行驶，司机一边开车，一边打游戏。他神情专注，突然脑瓜子一热，他紧握的方向盘突然松开了。开到十字路口，他只顾着打游戏，没有看前方。这时，一个老人骑着自行车横穿马路，车狠狠地撞向老人，老人被撞飞了，撞了十几米远，当场死亡。一场悲剧就这样酿成了。
　　桃花看傻了，身体不由地颤抖起来。
　　吃饭的空档，桃花聊起了新闻报道的事情，就咂嘴拌舌，说事故太惨了，接着就瞎掰一些安全的事情，又讲起了安全的重要性。宝强和花花错愕地看着她，觉得老妈，简直是骨灰级人物，俨然就是一个安全理论专家。她又唠唠叨叨，说，宝强，你开车要小心点，不能酒驾，也要睡眠充足。
　　花花听桃花婆婆妈妈、唠唠叨叨的，脸突然一窝，说，妈你咋这样说话哩，宝强又不是三岁的孩子，你说的他都懂。
　　桃花接着话茬道：花花，妈不是这个意思，我是多提醒提醒他，让她长点记性，时刻牢记安全。
　　大家面面相觑，屋子里的气氛突然冷了场。
　　有一天晚上，桃花在客厅里看电视，宝强和花花在卧室里争吵。门闭着严严的，桃花小声地走到门口，耸着耳朵听。
　　花花说，你妈来了好几天啦。像个麻雀一样，叽叽喳喳的唠叨个没完，咱俩的生活都被你妈搅和的乱糟糟的。
　　宝强争辩道，那是咱妈，你不能嫌弃她，人年纪大了，就喜欢唠叨，我们做子女的要能理解和包容。
　　两人吵得沸沸扬扬，公说公有理，婆说婆有理。突然，听到玻璃杯摔倒地上的声音。桃花探着脑袋，缓缓地伸出手，想去敲门劝劝他们，犹豫了一下，手缩了回去。
　　第二天，宝强和花花起床很迟，宝强今天不上班，休息。宝强问花花，妈一大早去哪了，还不回来。花花叉着腰，吸溜了一下鼻涕，都嚷道，她可能到外面转悠去了。妈带着手机，等一会打个电话问问。
　　到中午，桃花还不回来。宝强急了，就打电话过去，桃花的手机关机。宝强怀疑，妈可能出去迷了路，找不到回家的路了。
　　宝强和花花报了警。
　　到晚上，强子的手机响了，是桃花打来的。桃花已经到乡下啦。她说，城里住的不习惯，也不舒服。乡下是她的根，住着清静和踏实。宝强抱怨桃花，妈，你咋不打招呼就走了。
　　桃花说，妈住了这一段时间，给你们俩添了不少麻烦。妈给你们也没留下啥东西，留了一份信，在你的写字台抽屉里，还有那一袋包裹，东西好好留着，对你终身有用。
　　宝强从抽屉里取出信。
　　儿子：
　　妈也许老了，变得婆婆妈妈啦。不管怎样，我都是你妈。尽管唠叨点，也是为了你。出车前，注意好好休息，不要疲劳驾车。开车的时候，要细心一点，耐心一点，专心一点，别让妈操心……
　　儿子，祝你平安！
　　宝强看的眼泪花花的。他抹了一把泪，就到屋子里找包裹，找了半天，连个鬼影都没有。花花从厨房出来，宝强咬咬嘴唇，抬头白了花花一眼说，妈，回乡下了。花花脸绷得紧紧的，脸上飘起了异样的表情。
　　“妈给我的包裹你放哪啦？”
　　“那些都是没用的东西，我扔到楼下的垃圾箱啦？”
　　宝强心凉了半截子。他急急忙忙地下了楼，翻开垃圾箱盖子，看见一个黑色的塑料袋子安静地躺着，撑得满满的。宝强好奇地提出袋子，感觉沉甸甸的。打开一看，懵了。那是一本本剪贴本，都是从报刊杂志剪贴下来的。纸张已经泛黄了，透着暗淡的痕迹。
　　宝强随意拿起一本，掸掸上面的灰尘，打开，草草地扫视了一下，里面都是各种各样关于抓好安全，祝福平安的文章。他撩拨着纸张，脸上泛起了一阵红潮。
　　宝强再也看不下去了，像个小孩子一样蹲在地上抱头痛哭起来。