一

　　“杏花村”是一个很有诗意的名字，常常让人浮想联翩。如果再加上牧童、细雨、匆匆的行人，飘逸的酒香，更是让人欲罢不能。因此，几百年以来，对杜牧《清明》中的杏花村，从来就没有停止过争论。就像到集市去打便宜货一样，各人都往自己的怀里拢。明清时是这样，现在，当旅游已经成为了一个巨大的经济产业时更是这样。

　　这么多年来，全国冒出的杏花村一、二十个，都找出了一大叠理由，像古遗迹，像县志，像几句前人吟诵的诗。每一篇文章读下来，总有一些道理，特别是一些争论的文章更有意思，总想让你体无完肤才过瘾。

　　我曾经想，如果杜刺史还在世的话，对每一个都说与他有关联的地方，都写一首《清明》或类似《清明》成就的诗，像书法家，一句“江山如此多娇”可写一千遍一万遍，那该多好啊，免得躺在地下还被吵得喋喋不休。不过，我知道，那只是一个梦，像希望工资大涨、房价大跌的梦一样。

　　二

　　先从最富盛名的山西杏花村说起。那是一个出产汾酒的地方。1915年，曾经拿过巴拿马金奖，可见名头响亮;“杏花村里酒如泉”，这是郭沫若先生的诗。郭先生是名人，一句顶万句，因此杏花村汾酒如竹叶青之类的更有名。据说，清雅纯正，历久弥香。所以，在相当一段时间内，在大多数人心中，杜牧《清明》中的杏花村是山西无疑。一是因为这里杏花村汾酒历史悠久，甚至可以说有一千五百多年的历史;再则确有杏花村。有考究文章说：古杏花村在汾阳郭栅镇北，那里有万树杏花，开始叫“杏花坞”，后来慢慢的就成了一个村落了。只是有人疑问(当然不是山西人)：山西的春天比江南来的晚，不可能在清明时节有青草放牧，而且在清明时节，山西的气候是难得见雨纷纷的……山西人却反驳说：清明时节，在山西正是杏花怒放，而此刻的江南早过花期，由此看杜牧的“‘清明，杏花，村酒’的组合当来自北方”，所谓“‘杏花，春雨，江南’”又是另一回事”，意思是杜牧只不过是想突出“杏花村酒”罢了。如果真的是这个意思，再读《清明》就有些淡然无味了。

　　又有人分析杜牧的年谱，说杜牧一生并未到过山西。山西人马上搬出杜牧的《并州道中》。立论的人马上反驳说：“《并州道中》并未收在杜牧的《樊川文集》中，而只是由宋人收在《别集》中，多有错乱，可信度较差”。等等，所以，现在流行的观点：《清明》中的杏花村在山西，不是很靠谱。

　　再说说安徽贵池。贵池以往叫池州，杜牧在公元844年来这里做刺史。那时刚刚从黄州任上转到这里。杏花村位于池州城府秀山门外，《江南通志》载：“杏花村在(池州)府秀山门外里许，因唐杜牧有‘牧童遥指杏花村’得名。”清人郎遂(1654—约1739)即是贵池杏花村人，曾编辑《杏花村志》十二卷传世。据说杜牧当年喝酒的酒壶，都保存在杏花村村志馆里。可惜真正的历史遗迹很少。曾因申请贵池“杏花村及图”商标，与山西杏花村汾酒厂还闹出了一场官司。经过近十年较量，最后国家工商行政管理总局裁定书是：“杏花村”一分为二，“酒”在山西，“玩”在安徽。山西说，彻底破产。到此，好像杜牧杏花村在贵池无疑了。但其实不然。湖北麻城的一些文化研究者认为：虽然池州与麻城同在长江中下游，季节一样，但杜牧从黄州到池州时是九月秋天，并且经过黄州历练，心情还好。季节上不是“清明“，心情上也不会有“断魂”的感觉;再则是池州杏花村与池州相隔里许，即使是某一年的清明到杏花村去，不可能路途不熟，需要“借问”，而且作为一州之首，要去也应该有朋友或随从。现在一个乡镇长出外都有跟班，何况一个地市级最高首长。所以，杜牧《清明》中杏花村指池州也有巨大的疑问。

　　三说说江苏徐州杏花村。徐州杏花村在丰县。明版《丰县志》载：“杏花村，按《古今诗话》徐州古丰县有杏花村，东去二十里。”杜牧在大中二年(848年)曾作宋州宁陵县记，丰县杏花村即在运河至宋州(河南商丘)的道上。所以杜牧过丰县境写一首杏花村的诗是合乎情理的。另外，苏轼有一首关于丰县朱陈村嫁娶图的诗云:我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村;而令风物那堪画，县吏催钱夜打门。其诗暗合杜牧杏花村诗。但是，在丰县城东南数公里一带并无杏花村，只有一村名为张杏行，而且该村也向不产酒。看来丰县说亦难让人相信。

　　四说江西杏花村。理由是：江西玉山县志云“杏花村在县治西隅，其地临溪多杏花，故名。旧有歌馆酒楼，而舟楫多泊其下，古人诗曰：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。正指此也。”杜牧在大和三年(公元830年)担任过江西团练府九品巡官。作为巡官，自然要奉命到全省各地巡差办事。当时年轻气急，不适应南方气候，初到玉山人生地不熟，又恰逢清明时节当差巡行，天雨路滑又急又渴之时，产生“路上行人欲断魂”的感慨与牢骚。只不过这个结论推测的成分实在太多。

　　五说湖北麻城杏花村。湖北杏花村位于麻城歧亭镇，此为古洛阳到黄州之交通要道。立论的依据是会昌二年(公元842年)春天，杜牧由比部员外郎外放为黄州刺史，从长安到黄州沿光黄古道，路过歧亭杏花村，正值清明时节，心怀惆怅，感伤时世而作;再则是麻城地处长江中下游，《清明》中所描写的景象与麻城实际一样。并且，北宋时，一代名士陈季常就隐居在杏花村中，东坡谪黄时写过多篇有关歧亭杏花村的文章。这些观点从时间、《清明》诗中流露出的意境都作了合理的解释。只是有研究者认为：杜牧从长安到黄州应该走的是南路，即由长安到荆襄，然后顺流而下沿长江到黄州，这应该比东路“长安—洛阳—黄州”近，而且杜牧一生南路走的多，更熟悉。

　　其它的还有南京金陵杏花村、山东梁山脚下也有杏花村，《水浒传》里记载了“十里杏花村”，等等，有人统计，有十九个之多。总之，神州处处杏花村。

　　三

　　《清明》杏花村是一个香饽饽，无论是从文化研究还是旅游宣传上。这么多杏花村都说与杜牧《清明》相关，但所有能够提供的史料记载最早也是在明清之后。在唐、宋、元时，基本上没有关于杜牧《清明》一诗与某地某处的联系，大部分县志都是在明以后。这也是杏花村还没有找到娘家的主要原因之一。

　　在所有杏花村中，山西名气最大，不过只是因为酒;贵池是杜牧肯定到过的地方，但解释不了诗中所要表达的心境;麻城可能性很大，有一篇文章甚至认为杜牧所写《清明》是因为在黄州时，上木兰山路过歧亭而作，但如果真是这样，也一定有随从。还有笔者从前在研读歧亭杏花村的一些文献中曾经思考过：湖北麻城歧亭杏花村历史悠久，北宋名士陈季常、苏东坡、黄庭坚、张耒都曾来过歧亭杏花村，单是苏东坡写歧亭的诗文有二十来篇。像收录在《古文观止》上的《方山子传》，像都以“汁”字为韵的《歧亭五首》，像一句“河东狮吼”玩笑让陈季常落千古笑料的《寄吴德仁兼简陈季常》，这些诗文中怎么没有提到一句与杜牧《清明》相关的东西?而且后世当于成龙镇守歧亭，在歧亭杏花村修建杏花书院时，其所作《宋贤祠碑引》也没有提到一个字?即使是晚清至民初时邑人中的文人雅士，或作《歧亭杏花村记》、或作《歧亭古迹考》以及无数的杏花村诗词，也没有一句提到了杜牧《清明》，而对陈季常、苏东坡，于成龙，甚至包括现在看来精神有点问题的张憨子的记载都很多，这些情况让我对杜牧《清明》与歧亭的关系产生了疑问。

　　所以，我同意一个观点：杜牧的杏花村只是一种白描手法，泛指风景而已，不一定非要有一个确定的地名。在唐诗中，“杏花村”出现的频率很高，如““薄烟杨柳路，微雨杏花村”(许浑《下第归蒲城墅居》)、“雨干杨柳渡，山热杏花村”(薛能《春日北归舟中有怀》)、“晚风杨叶社，寒食杏花村”(温庭筠《与友人别》)，这种白描手段与“黄叶社”、“稻香村”等等意思一样，没有特指。池州郎遂作了一本《杏花村志》，朗在《杏花村志》上也有按语道：“‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’句，盖泛指风景而言，必以一村以实之，则话句反为滞相矣!”郎先生的话非常有见地。

　　杜牧的诗，气度高远爽朗，语意表达明快，气势豪宕，又往往带出很卓越的见识。而在明快、健拔中，又内藏悲凉沉郁之气。他胸怀抱负，自诩有“济世之才”，但仕途上的不得志，却让他感到悲凉无奈。《清明》一诗，到很具备这些特点。

　　此外，此诗首见于南宋初年《锦绣万花谷》，题为“杏花村”，无作者名，仅注为“出唐诗”。将此诗列为杜牧作品，首见于南宋托名刘克庄《分门纂类唐宋时贤千家诗选》，因《全唐诗》、《唐诗别裁集》皆未录入此诗，因此历代以来，对此诗作者是谁产生的争论从未终止。如此，则更没有争论的必要了。