闹钟没响时，我已经醒来。拿起手机看一篇文章，却又非常疲倦，只想睡。就那么拿着手机眯了一会儿。闹铃响了，却怎么也不想起，多想了无牵伴地好好睡上一觉。真正有时间睡时，总是了无睡意，总是思绪飘渺，总是牵牵念念。

    人不能没有牵挂，牵挂也是一种幸福。

    周末，更多的人在梦乡。朦胧中偶尔的行人，如我一样穿过街道。路灯闪烁着疲乏的光。车灯耀武扬威地扬长而去。晨曦照亮大地时，朝霞开始灿烂，那些守候一夜的微弱的灯的光芒，随黑夜一起隐退。

    自然有着不可抗拒的法则和力量。那轮残月宛如我认真描画出的柳叶细眉，静静地挂在半空，仿佛轻轻的一阵风，它就会躲得无影无踪。

行走在熟悉的路上，心总是陷入一种沉重。小鸟低沉而单调的吟唱，咏叹着叶子的枯萎和冬的寒冷。

    老公冠心病，需要做个造影。很清楚它是一种侵入性的检查，是有风险。但这项操作开展已好些年了，应该说很成熟了。但我还是纠结，倒就有多少必要。突然间仿佛这一切都只有我拿主意。孩子什么时候能长大？昨天，明知他爸做检查，却连个电话也没有，也不问一声检查结果，一点也不担忧。这样也好，担心解决不了问题。但总是觉得有些冰凉。也许正因为我也在医院孩子们才如此放心吧。但我也累，也纠结，也脆弱，却无处可靠。

    坚强一点吧。在这样的年龄就是多事之秋。

    学医好累。正因为懂，才更加矛盾和无助。想起父亲病了时，我的痛苦更深一些。因为我比谁都更清楚发展下去是个什么结果。时常想起父亲，想念是疼痛的。

    今晨走在路上，听见小鸟叫，瞬间那样想念父亲。总是觉得很遗憾，倾心于书画二十多年，却没有给我留下最好的墨宝。

    老公又在天天练习书法，看着他专注的背影，我真想说，别练了，轻轻松松的看看电视，锻炼锻炼身体。但我说不出口，这是一种爱好，对身体也有益。可他练习书法的背影，总让我想起父亲。

    刚刚结束了时常为老人的健康奔忙，他又如此让我担心。他能依靠的只有我，我能依靠的也只有他。内心其实很害怕，怕他有点意外，该是如何？心很酸涩，却无人与说。我只能告诉自己坚强，好好照顾好他和我的母亲。

    想念，终究是续满伤感的一种情怀。摇摇头，抛开那些无味的思绪。不管多么深切的想念，想又无法相见，不如相忘，不如淡然，不如看开。

    远去的快乐与美好，总在某个刹那袭来。袭来时已不只是美好，有更深的失落和想念。

今天小雪。今天农历“十月初一”，鬼节。我想好了，不再去烧纸，弄得环境很脏，想用别样的方式纪念我远去的亲人。可是，此时我才明白，不去烧纸祭奠，我无法放下这种折磨人的想念。我在此刻，慢慢地走回那时，走回有你们的日子，重新品尝那些拥有过的温润和爱。

    一九九一年十月十三日，我的祖母好无征兆地突然走了。“十一”国庆节我回去时，她还乐得满脸笑容。那时我的儿子两岁半，一进院子，就奔跑过去抱住祖母的腿。祖母乐哈哈地说：倒就是一个枝枝上的，一点也不生分。每次我去祖母都会可着劲给我做好吃的。可我却忽略了给祖母带点降压药。临走时，祖父祖母正在街门的过道干活。我说：过段日子接您们到城里我的家中去。那年我刚刚搬进新楼房，房子不大，一室一厅。但我一直想接祖父母来住上几天，尽点孝心，也让他们高兴高兴。祖母说：不去了，挺麻烦的。祖父却说：去，怎能不去呢。我万万没有想到相隔十多天，祖母真的没有来我的新家就走了。当妹妹的朋友亲自来到家中告诉我这一噩耗时，我以为自己听错了。那时，老公出差了。我急忙将儿子送到公婆那儿，又去通知还在上学的小妹，之后跑去请假。第二天赶到时，我却再也看不到我亲爱的祖母了。跪在她的灵前，不管我怎样的嚎哭，她却再也听不到了。灵前是小叔写的一幅挽联：春蚕到死丝方尽，焟炬成灰泪始干。这是祖母一生的真实写照。大妈告诉我，前一天她还在房顶上收拾红枣。下午和我去看她走的那天一样坐在院地掰玉米。我老公出差经过时去过家里，帮着将地上的玉米连同桔梗一起用车拉回家，堆在院里。祖父母天天空闲就坐下来掰玉米。祖母还做了一箩筐烤饼，天天跑到门外瞭望，等我老公来了给上学的小妹带上。祖母终是没有等到我老公回来，她就走了。那一箩筐烤饼是给为她打穴的人吃了。

    当年与此刻，我都是泪水哗然，无数次一个人躲在无人的角落哭泣。

    那时没有电话，联系不上老公，我多么希望他来送祖母一程。等老公回来，祖母已经下葬。他谔然。事情如此突然。

    自从祖母去世，一生勤劳的祖父，一下子日渐衰老。一向身体很硬朗的他，几乎没有吃过药。他得了帕金森氏症，双手端着碗不停地抖。因为，没有谁能比得上祖母对他的细心照料。后来前列腺肥大，尿淋漓。我接他到我家中住了几天，我不敢让他一个人走远，怕他找不回来。有时他在沙发上就睡着了，像个婴儿。他大便时弄在了坐便器上。我对老公说，人老了，再说他一直生活在农村，也不习惯，不要在意。几天后他执意要走。我也知道，我们上班忙，他一个人也很孤寂。老公送他走时，特意拉他到我的单位门口和我道别。我还没有走到车跟前，已是泪水涟涟。祖父坐在车里抹着眼泪，那一刻我觉得他是那么的瘦弱和可怜、孤独和悲凉。

    一九九三年春节后，祖父卧床不起，一直是父亲照顾。我特意请了一周的假，去照看他，想减轻一点父亲的负担。他瘦得几乎是皮包着骨头。他可能是怕天天屙在炕上麻烦人。喂饭时，他吃得很少。我有慢性咽炎，每次为祖父收拾完大便，便是一阵子干呕，之后吃不下饭。父亲不知道，以为是我嫌弃。一次父亲说我，来看上几天，看你那个样子。我心里很难过，但我不怨父亲，我确实做得不够好。但一直让我遗憾的是，祖父想吃黄芽葱包子。说真的，长那么大，我没有蒸过包子。我就硬着头皮做，发了面，弄了馅，包好，蒸熟。蒸出来的包子有点黄，也不知馅子是啥味，祖父吃得津津有味，但我知道他是想念祖母做出来的那个味道，我根本做不上那个味。母亲学校里很忙，父亲不会做饭。大妹只要休息就把所有的床单和弄脏的衣服、被子洗了。祖父难受了，不停地骂父亲。可他有一次却对我说：你父亲对我的好我就是死了也忘不了，不是亲生胜似亲生。他对我唠唠叨叨的讲：你来了，娃娃咋办？娃娃妈妈来，妈妈来。那一刻我仿佛觉得他也在想念他的母亲。他真像个孩子，一直念念不忘我在这儿我的孩子找妈妈怎么办。

    那一年的四月，八十五岁的祖父走了。我们没有更多的伤痛，觉得他不再孤单，又可以和祖母在一起了。

    弟弟当兵走时，他来到祖父面前，跪下磕了三个头。弄得一家人眼眶里盈满了泪水。似乎他感觉到自己远行可能是与祖父的永别。他走后的第二年祖父去世了，我们没有告诉远在新疆和田的他。

    这样的回忆很痛，总是情不自禁地泪流满面。

    父亲，写过很多关于您的文字，遗憾太多，每在想念时心都在刺痛。此时，我已经不敢再细细回味与您在一起的点点滴滴。想与不想，念与不念，您都随时随地在我的梦里和思绪里。生活中好多事或是场景总能激活我对您的想念。经常觉得原本您可以快乐一点走过生病后的那一段日子，只因我不够细致，不够耐心，不够坚强。

    这些年有多少亲人离我而去，一一回味，心都紧缩成一团。

    我无法脱俗，无法超越地方风俗，我还得去祭奠，才能放下心中这沉甸甸的思念。

    愿您们在天堂安好，还和从前一样在一起，我想念您们！祝福您们！