一
 

　　前些日子，从远方的学校放假归家，途中因为转车的缘故，羁留在渝北，在同乡一个朋友的简小宿舍里就睡。夜深浅谈之后，各自都沾染了睡意，便就微微睡去了。却不料，梦境初入时，被突如其来的电话铃声惊醒。

　　我一向对夜深而来的电话是有恐惧的，大概曾经多少时候，夜里，远方的不幸总是会通过电话以一个熟悉的声音告知于我。渐久，在夜里，倘若电话响起，未接之前，心绪早已不宁了。

　　是家里人打来的，低沉的语气，像是在西方的教堂里做早课的呢喃。迷迷糊糊之中，说小学的前任校长吴老师已经去了。就在通话之前不久。

　　重庆的夜是异常奇怪的，至少于我这个外乡人来说是如此。无论是夜风初啸，还是月上阑干，即便车声无闻，也总会有扰人清梦的声响。譬如，街角绿荫下的人家，婴儿的啼哭，远方传来的流浪犬的凄吠，空调声，水滴声……这一切，于不识渝地的我而言，能入睡，早已是莫大的福祉。然而，电话已接，想要入睡，大概已是不可能的了。

　　如此，辗转反侧成了合情合理的课题。人世间尚有此般繁重而心痛的牵挂，又怎么能得到超然的逃离，而隐匿到虚无的温柔乡里去?只觉吴老师的神形，音容笑貌，都在脑海里了，在跳舞，在歌唱。
 

　　二
 

　　十年前，乡里的村小，土院墙，在那一个昏暗的小教室里，四十多双眼睛盯着木质而脱漆的黑板，整齐而又清亮地朗诵着那一首古诗：窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

　　吴老师站在黑板前，中山装，胸前的纽扣齐整地扣着。他的脸很干瘦，眼睛却是明净的，宛如沙漠之中的明珠湖泊。他扬起手，指着黑板上的诗句，一字一字，一行一行，一遍又一遍——他身子其实挺矮小，但他站在讲台上时，却如同漫画书中的巨人英雄一般高大。

　　他上课时讲古诗的习惯，总要教会我们读音了，就让我们背诵，然后他才讲解个中的含义。他是不拘泥的，生词僻字，作者事迹，诗句含义，以及作者的感情……几乎没有他不讲的。那时我们尚是年幼，若要理解透彻，大概是不能做到的。然而，没有任谁一个人有马虎的想法，都睁大眼睛看着吴老师。他不时会微微一笑，情至深时，便一转恬淡为慷慨激昂，这足以让我们身临其境而默默理会了。

　　也许就是从那些课堂里开始，我渐渐懂得，文以寓情，文以舒志，文以载道的道理。文字之间，并不是无端的组合，而是作者的心事和感受。于是往后的岁月之中，每读诗书，总是不废真情，细捻了作者的感情，才去着手拙论，也往往由此而同悲同喜，不敢有半丝麻木和冷淡。以至于今日，虽不敢说本性如何善良，然而未存损人之心，尚有些许悲悯之怀，大概也是源于他的教诲，这是我该感谢吴老师的。

　　当我走在人世之中，每每念他，总是无比感激，这种感激上升为虔诚，又使我日日自省。

　　那时年幼，家境贫寒，上学是家里最伟大的事，却也是最具负担的事。早年间学费是很贵的，不似现在的义务教育好。记得那时的学费总是以筹借的方式去交付。然而，农里景况，都是一斑。所以，拖欠学费则是常有的事。记得许多次，父亲对吴老师说时，吴老师总是笑着回答没事。那种笑是让人踏实的，也是让人感激的。于我如此，于其他人也如此。
 

　　三
 

　　夜如斯，人依旧未眠，旧迹如故，只是，故人不在，却连最后的一面却也为见，想来，人世间竟有如此的辛酸悲哀和无奈。同乡的伙伴问我无寐的缘由，用心相诉，彼此伤感，便是一场惆怅的对酒。我举杯说：“吴老师是我的启蒙老师……他曾说，我会成才，如今想来，虽穷书生一介，却是一辈子都要感激他的……”

　　清晨起来，渝北的大街上，车水马龙，在熙来攘往之中，体味到昨夜今日，如梦一场。走进面馆里，叫了一碗小面，稀里糊涂的就吃了走了。这个世界似乎是陌生的。

　　心里终归是伤心的，但还是去买了回家的车票。五六个小时的车程，竟不觉的得路途的遥远，只是沉默昏睡之后就到了县城，又接连着赶了回去。

　　路，弯弯曲曲，委婉含蓄，绕过我的母校，那间小学，吴老师教书育人的地方。是国庆放假的时候，清净，安宁，只是国旗鲜红，未曾停止过往昔的飘动。
 

　　四
 

　　开追掉会那一天，吴老师的家中挤满了来自四方的人。灵堂前是他的一张笑意横生的像，一直笑着笑着，无论面前谁人行近，谁又走远。哀乐，低沉，沉到底，勘破了无数人心中那自以为坚强的防御，泪水便轻而易举的铺满了脸，和着哀乐的节奏滑落下来。吴老师是因为肝硬化而去的，他们说，他太劳累了，几十年的校长，早出晚归。出去时，为大家，回家时，还俸老育小，便落下这样的疾病。现如今，年近六十，本该等待退休，颐养天年，过几天清澈的悠闲日子。而他却去了，留给乡人无限的叹惋。

　　乡镇上的领导来宣读悼词时，堂外的花圈早已经被人举了起来，祭司们的钟罄都已经敲毕。花圈有五十多个，社会各界都有来致哀的，乡亲邻里，市县教育机关，兄弟学校，都恭敬的来送吴老师一程。那个老祭司，岁数比吴老师大十几岁，眉毛胡须早已经花白，几乎不再作法事。然而吴老师离去，几日的法事都由自己诵经掌坛，人世间单纯的迷信尚不可虔信，然而迷信下如是善念支撑，纵是迷信，也是拳拳真情。

　　悼词读完，便是默哀。我一闭眼，泪水便无从隐匿。只觉黑暗之中，茫茫然的空间，使自己想起了好多事，也是因为这些事，使一个人的心重归静谧和感动，不至于芜杂不堪，不落入靡靡深渊。而吴老师，他那张笑脸，和他那和善的性格，全然在脑海里显现，历历在目。

　　举起花圈，往灵山上走去，脚步缓慢，无人作笑稽谈。坟地在老师家对面的山上，一条石岭，地质较硬。前一天挖坟地时，我也去了，似乎石岭是坚不可摧的。然而，这人间有一种力量，来自人心，操纵者人的臂膀，便是什么困难也会去扛，那就是爱和感恩。一行挖坟地的，有老师的学生，有县里的公务员，有地邻，有亲戚。我们所有的人，无不怀着感激的心，因为我们各自的家中大堂之上，供奉的都是吴老师为我们写的：天地君亲师。
 

　　五
 

　　孝家们在坟地里跪着哭泣，那里躺着吴老师。一生劳累的他，这一次，终于得到了长久的休息。我在人群之中挤出来，站在山岭上，遥遥而见一只白鹤从远方飞来，在山脚的水田里停落，在田埂上徘徊着。

　　回头看看，孝家已经哭完，棺木盖子也要合上了，然而路上幼童，此时正欢，无奈之余，一股伤感涌上心头：莽山长路雾遮途，懿鹤归来，凄冷对新墓。孩童无知，物是人非苦。灵旗外，种种近愁无。殊不知，明年今日，无觅昔容，空唱园丁赋。

　　师后几日，听得老师家门前鱼池里的鱼死了许多，许多人说是天气冷的缘故。其实，我倒是愿意这样去理解：它们是伤于主人已去，都起殉心而随了。