父亲离世的这两年里，时常记起父亲年轻时的样子，那时的父亲，高大，勤劳，宽厚且温暖。
从小对父亲的印象是，总是少言寡语。从记事起母亲的身体就不很好，所以父亲包揽的家务颇多。
印象最深就是过春节，父亲会熬夜做很多平常吃不到可口菜肴。每每吃得香甜，父亲总是安静的坐在一个角落看着我们的吃相，脸上表情淡漠，看不出是开心还是不开心。后来稍稍大些，慢慢习惯父亲沉默的样子。
有记忆起，众姐妹中父亲偏爱于我，也许是最小的缘故。四岁那年，母亲给我们添了个弟弟 ，父亲脸上挂着平时少有的笑容。
   除了对弟弟特殊的照顾以外，父亲对我仍是爱护有加，有时，众位姐姐会的说父亲太偏向，父亲却仍旧沉默，仍旧格外呵护着 我跟弟弟。
   父亲多于沉默，母亲却喜欢唠叨。这就形成了明显对比。
   面对母亲的唠叨父亲总是选择沉默。母亲脾气急，有时气急了会骂父亲，父亲总是不做声。那时，时常觉得父亲很可怜。
   记忆最深的是搬去上下楼层居住那段岁月。那年，大姐出嫁，二姐虽没出嫁，单位另分一间平房跟三姐搬出去住了。虽然白天吃饭回家吃，但吃过晚饭家里便清静起来。我跟弟弟住在楼上，父亲母亲住在楼下，相聚融融。
   那时胆子特小，天一黑下来就不敢出门，甚至在睡觉前关掉屋里的灯后，完全黑下来时吓得连喘息都很小心。那一刻，多希望自己仍旧跟父母睡在一起。那年月晚上睡都很早，父母也不例外，他们大都凌晨四五点就醒来，开始黎明前的交流。每天凌晨，依稀能听到他们的交谈声，睡梦中翻个身便再睡去。一早，父亲都会买好早餐把我们叫醒，催促着我们抓紧起床吃饭上学。
   父亲是老实宽厚的人，无论工作还是在家，做事有板有眼，却喜欢较劲。母亲常常为这数落父亲，父亲几乎不做任何辩解。
   父母拌嘴对我来说是一种恐惧，常常担心母亲脾气急气坏了身体，而父亲对母亲的忍让也让我敬佩。吵过了，大都在凌晨都忘却，因为凌晨时刻他们必然窃窃私语。
   这样过了没几年，我们便分到一整套单元搬家了。二姐三姐也相继搬了回来。
   搬新房第一年，二姐出嫁了，两三年的光景，三姐也出嫁了，家里又剩下我跟弟弟。
   这段日子是最幸福的。除了母亲身体不好外，几乎没有什么不愉快的。母亲胃不好，有头疼病，每次发作，我跟父亲会轮流给母亲按摩、捶打。父亲的耐心极大，母亲疼得厉害时，父亲会连续给母亲捶打数小时。我也是被父亲的这种耐心感染，只要母亲疼痛，我便学着父亲的样子给母亲按摩。
   其实，这是我在闺中感觉最美好的一段时光。除了工作，家务几乎很少做。父母的勤劳，把我跟弟弟伺候的舒舒服服，小日子过得特别滋润。
   弟弟参加了工作，一周一次倒班。每次夜班回家吃饭，父亲总把买好的一包硬炸肉暖在暖气片上面。而他喜欢喝酒，却吃很少菜，不舍得吃一块炸肉，都给弟弟留着……每次，看着父亲夹着剩菜喝酒，心里就发酸。觉得父亲是天下最好的父亲！
   早餐都是父亲负责早起去买，买好了再叫我们起床。大都是馄饨和肉火烧，热汤热饭吃了很舒服。
出嫁前对父亲的印象是及完美的，除了少言，几乎挑不出父亲的缺点。
   弟弟结婚后单位分到房子搬出去住了，家里只剩下父亲母亲。我们都在一个厂区居住，隔三差五就回家看看。
   节假日更是热闹，五个儿女各自带着孩子回家，可忙坏了父母。一桌子饭菜上桌，父亲美滋滋看着我们吃，他仍旧很少夹菜，只是慢慢饮着酒。
   侄子四岁那年，母亲查出了肺癌，一家人乱作一团。父亲没白没黑的伺候着母亲。那时，我最心疼父亲，看着母亲痛苦的样子，总是替父亲担心。
   母亲病重时，父亲有点支撑不住，最终决定我们姐妹几个分班轮流着配合父亲伺候母亲。二姐从小在奶奶家长大，跟父母的感情差一截，常常为了伺候母亲跟父亲拌嘴。三姐也跟着起哄，认为应该父亲一个人承担伺候母亲。
   那年很囧，我们几个轮番下岗，又要谋生又要抽时间伺候母亲。最后支撑不了我跟大姐干脆没再出去找工作。
   父亲为此对我们也很感激，只是不善言语罢了。母亲生病期间，他常常一个叹息，从未在我面前流过泪。也许因为担心和劳累，父亲那几年老了很多。
   母亲走的那天晚上，我跟三姐交接班，预定晚七点交接班，那晚三姐晚来一刻，我没走，等着三姐。坐在床头，下意识的抚摸着母亲的腿至脚下，感觉有点冰凉，便给母亲冲了个温水袋。三姐来了，我嘱咐三姐，说母亲的脚有点凉，你用心看着点。话音刚落，就看到母亲嘴角流出了血。我大声叫着在另一间屋里的父亲，边呼喊着母亲。这时母亲鼻子耳朵都在流血，我已吓得大哭起来。后来的事情现在回忆起来脑子几乎一片空白，只    记得母亲那晚丢下我们走了！
   送走了母亲，只留下父亲。我想，那时父亲是最孤单的。送母亲出门时父亲哭了……
   母亲走后，在我跟大姐劝说下弟弟一家搬过来跟父亲住在一起。那时弟弟他们工作特别忙碌，侄子还小，父亲一边看着侄子一边还要承担一些家务。
   每次去看父亲，父亲总是不开心。总唠叨着一些琐碎的细节，我总劝着父亲，慢慢会好起来。其实，都是亲人，或许是生活习惯的不同，导致一些矛盾心理。
   最终弟弟还是从父亲的家中搬回自己的住处。那时，真是不知该怎么说。我们是怕母亲走了父亲太孤单才劝说弟弟一家子留下来，没想到会有这样的不融洽。也许，彼此心中也许会留下心结。
父亲完全一个人过起日子，隔三五天便回家看他一次。而父亲最大改变就是母亲走后话语多了。我们大都晚饭后去，父亲总是唠叨个没完。每次走，他都不开心。这也给我们造成了很大的压力，越发惧怕与父亲交流，却又不能不去看望父亲。
   大约在母亲走后三四年的光景，父亲开始有了新的想法。出门多了，脸上也有了笑容。
记不起是怎样的状况下发现父亲有了找个老伴的想法，。期初姐妹几个在一起说起此事，她们不同意父亲的这种想法，连我也无法打开这个心结，但表面上不去与父亲抗衡。
    而父亲越发有了抱怨的心理，脾气也不如从前。最终还是同意父亲的想法。记得那时的父亲精气神特好，从一家婚介找来了个农村老太。
    见面那天，老太太的侄女带着去的，我跟姐姐们都去了。几番交流，女方很满意我们的条件。姐姐几个觉得也行，父亲最终却说出一句话：找不到像你母亲那样好的女人了。最终，父亲没同意。
这样父亲继续着孤单的生活。父亲很节俭，尽管有退休金，却舍不得吃喝。每次去看望父亲，总像说教一样说服他要学会消费，不要不舍得花。每次说，他总是答应，过后仍旧节俭得很。现在才想明白，节俭也是一种习惯，想要改变很难。
   想不通父亲是怎样的想法。但有一点我们都很感激和认同：母亲走后这几年里，父亲从未伸手问我们要过什么。之所以积攒积蓄，就是为养老打基础，不去拖累我们。
   母亲走后的第五个年头，父亲的身体开始衰弱。每年的夏季都会生一种怪病，浑身无力，腿脚水肿。带着父亲去了很多医院，总无法确诊。
    而我，也在母亲走后的第五个年头迁至另一个城市。父亲越发孤单，越发孤僻。
遥远的我，每次接父亲的电话，电话那端的声音总是有气无力，听到的全是父亲的不适。
父亲老了，害怕孤单。说实话，那时不是很理解父亲，总说他一个人吃饱全家不饿的话语。现在想来，老了，不但要生活有保障，精神食粮也很重要。父亲，的确很孤单，生养五个儿女，谁能真正放下自己的家庭去陪着他，不让他孤单。没有一个孩子能做到，包括我。甚至觉得父亲那时脾气怪异的很。也许，母亲走后他要是再找个老伴情景会截然不同。
   最终，父亲越来越老，身体越来越差，我们盘算着给父亲找个称心的保姆。找了几个，都被父亲的怪脾气和整洁的作风给吓跑了。
   父亲最后的几年里过的很艰难，生活质量很差，虽然每月退休金不少，始终攥在手里不舍得花。我只能尽自己的所能去给他改善一下，也尽量抽出时间去看他，带他出去游玩。别看父亲老了，却很喜欢游玩，每次跟我们出去玩，像个孩子，在出发的路上，坐在车上，面带笑容，四处张望。到了景点更是喜悦，拍照留念是父亲最喜欢的项目。至今留下很多父亲的照片，看到这些照片时，都会觉得每一幕场景恍如昨日，父亲仍然活着。
    父亲越发老了，从一年住一次医院到两次。越发糊涂，小脑萎缩，总跟我们闹。
    最后这两年，夜里开始不睡觉，大喊大叫。谁能承担？几次接父亲过来小住，被他闹得根本无法入睡。
姊妹几个商定，给父亲在乡村找了一家很干净条件好点养老院。起初父亲坚决不同意去，后来在我们的劝说下勉强答应试试。
   刚去的一周期间，我们轮流去看望他，他也蛮喜欢那里的环境跟人。没几个月，敬老院里的管事母女说起父亲的不是……当时觉得父亲很过分，但仍旧耐下心来去教他他怎么跟人交往。而他，有时不做声，有时气哄哄的直朝我们瞪眼。
   父亲的的确确老了，每次去看他，走时那种不舍的眼神，眼里含着泪花……盼着我们下次快点去看望他……
最终这家敬老院不愿再留父亲居住，即使我们好话说尽，即使多给人加钱人家也不要父亲了。
不得已，在我居住的市里找了家护理院。这家护理院最大好处是无论病人能否自理，有多闹腾都会收留。
父亲答应过来住，起初的几天还好，但也不放心，隔一天我便去探望一次。父亲看着气色也好许多。
    一周刚过，护理员打来电话说父亲发烧了。匆忙赶过去已是晚间，护理人员说先物理降温控制，明早找大夫过来看。
    吊瓶打了七八天还是低烧。跟弟弟说了，决定去医院。进去父亲便住院了，说是肺部炎症。
父亲在这家医院住了九天，脑子越发糊涂。护士去打吊瓶就大呼大叫不让给打针，弄得很是尴尬。每次都哄着骗着给他打上。
   出院的最后一天，记得大姐弟弟都在，父亲很高兴，打完吊瓶吃过午饭，父亲满脸红光，要我们扶他起身，面向窗口。他竟然大声唱起了京戏，而且声音洪亮；弟弟也跟着唱……
   而今的心情啊，感觉是一种罪孽。父亲走的那年，我远在大连。接到弟弟的电话，连夜坐轮渡赶到烟台在驾车急速赶回。其实，也是对这种警报习惯了，觉得父亲不会有事。而当我赶到医院，父亲早就撒手归西，只是为了等我见他最后一面，弟弟跟医生商定没撤去父亲急救的器械而已……
    再也无法写下去……每每想起这个场景，心会很疼很疼，泪水模糊了视线。
    人去如斯，留下的只有深深悲痛。
    父亲，抚育了五个儿女，一生操劳。出生在艰苦的年代，经历过历史上无数次变数和苦难。一生艰苦，辛苦把我们养大，母亲走后这十二年里，一直一个人孤独的生活，这也造就了父亲的忧郁和不安，晚年如此凄凉度日。这是儿女的不孝。
   父亲，是儿时的温暖，是我们的守护神；父亲，是一棵乘凉的大树，无论严寒酷暑，总为我们遮风挡雨。
   父亲，不是神，这样那样的原因下总会犯错；而所谓的错，是心太软，太迁就太溺爱儿女！
   父亲，如有来世，我们还做父女，一定会好好孝敬您老！
   再过几天就是父亲祭日，写于此文献给天堂的父亲，遥祝：父亲母亲在天堂安息！
 
【后续】久远的思念
父亲的影子 

爸，你走了整整7天了，我仍旧想你，仍旧心疼，夜里仍旧做着有你的梦……

爸，你走的那天，天空突然下起小雨，冷风凄雨，天地悲凉。我知道，你的离去上天也感到惋惜和悲哀。你走后的日子，浑浑噩噩，天空一直罩着一层灰蒙蒙的雾，望不到你要去的地方。

爸，你在天堂好么？还会记得我么？爸，我真的好想你！唯一的释怀就是敲打着键盘向你诉说我的无尽悲痛和思念。一个人伤，躲在属于我们俩的角落里，我看到你在笑，笑得很坦然，像极了我小时候看你的样子。
遗产
 父亲走了，留下很多。留下了沉重地悲哀、悔恨和深深地遗憾。

除了这些悲痛里的感觉，父亲留给我们很多遗物，虽然算不得大的遗产，但在父亲走后总要解决。

父亲一生节省，虽然是工人出身，端了一辈子铁饭碗，却非常节俭。我想，他这种节俭的习惯，也许是经历了那个饥荒年代养成了一种习惯。

父亲有四个女儿一个儿子。儿子是最小。母亲最后怀上弟弟那年已经33岁。当时母亲身体很不好，但为了生个儿子，母亲不顾身体的虚弱硬是把弟弟生了下来。

我是最小的女儿，排行四。弟弟出生后，父母对我更加爱护。记得小时候父亲说是我有福气带来了一个弟弟。从小亦是在父母的宠爱中长大，尽管后来听姐姐说有了弟弟后家中最好的食物留给弟弟，但我还是感激父母亲对我的养育之恩，没有一点抱怨父母偏向弟弟的想法。因为，只有一个弟弟，应该给与特殊的照顾。

我们都在父母的呵护中长大，成家立业，生活还算富裕。年迈的父亲，却越发节省。
父亲走后，头三七拜祭完父亲，姐妹几个回到父亲住处。当我走进父亲的卧室站在床头，感觉到地板的震动和整个床体的剧烈晃动……其实，只有我能感觉到父亲没走，仍然等着我回家……
姐姐他们开始清点父母生前留下的杂物。看似一个简陋的家，也是父母过了一辈子家。母亲生前常说，破家值万贯。
    跟姐姐商定好，把父亲的房子留给了弟弟。因为像父母这代人思想还是比较守旧的，我相信他们要是泉下有知，也会赞成我们几个姐姐的做法。父亲剩余的不多存款我们姐妹四个均分。这也是母亲生前亲口嘱咐我的，算是母亲的遗嘱。 
   弟弟要我带了母亲结婚陪嫁的一个老式梳妆台，是我喜欢很久的，也是母亲生前答应给我的。 算是一个念想吧。
   不管姐姐他们还会有什么想法，我觉得这样的分配还是公正地。剩余的杂物让弟弟处理吧，毕竟他是家里唯一的男孩。
    中元节
   七月十五，我们这里称鬼节。昨天在墓地，弟弟说人死了过了两年后就是升为神，上香就上三炷香。其实，父母不管是在世还是离开人世都是我们心中的神。
   跟父母说了很多悄悄话，告诉他们在那边要开心，不要担心我们。我们都过得很好，因为有二老的护佑 ……
   临走，跟父亲说，您的祭日就不能来了，是因一个月不能祭奠两次墓地缘故。
   以此此文祭奠去世父亲 ，遥祝泉下安息！