一位平凡而又普通的父亲，乐观开朗，受到家人的尊重，受到乡亲的尊敬。去世后，自愿送葬的队伍宛如一条长龙。于是在美丽的香溪河畔流传着这样一句话：“生当三国孔明，去如昭君宏清。”意思是：来到人间就应像诸葛亮充满智慧，离开这个世界应像昭君故里的郭宏清老人。

此人算得上我转弯抹角的姑父，可谓长辈中最可爱的人了。

人到中年，细想家族同辈人中谁是最可爱的人，苍天无语，大地无言。有一天忽然来了灵感，终于找到了答案：非大哥莫属。

我家兄弟姊妹5人，家族同辈14人，男丁10人，我的大哥在男丁中排在第七位，因癌症只活了半个世纪，去世时儿女尚未成家。

记得在读初中的时候，我的父亲一把算盘已在全镇小有名气，担任大队会计，常常被农经站抽到镇里去各村清帐。也许是见多识广的缘故，他对我的母亲态度大变。只要喝了酒回家，就会骂娘，说母亲害了他几辈人；如果酒有点过量，就会把他的婚姻介绍人——我的姨父也大骂一通；如果母亲顶他一句，他就会把去世的外公大骂一番，仿佛非从坟墓里拉出来方才解恨。当时我们住在小集镇上，父亲咆哮的声音常常引来许多围观的人。也许是父亲爱面子之故，后来骂娘改在了半夜。每次大骂，我都躲在被窝里不敢出来。

那时，我的两个哥哥都已成家，住进了我们屋后的两栋新房，姐姐也出嫁到了外地。只有一个糊涂虫哥哥和我与父母同住在祖宅里。

有一年腊月，父亲半夜又发病了，那骂声与呐喊没什么两样，住在河对岸的姨妈也听到了。母亲一直面对墙角落泪，那情景至今挥之不去。正当不可收拾的时候，大哥打着电筒站到了堂屋里，把父亲“吼”了一通。自高自大的父亲总算停了下来。面对一身正气的大哥，他只好上楼去睡觉，不过边上楼边骂：“杂种，狗杂种！”不管是杂种还是克隆，自那以后，骂娘的事就再也没有听见了。然而，大哥去世后，父亲的老毛病又犯了，我们谁也拿他没办法。

现在，母亲不在了，大哥也走了。回首往事，潸然泪下。

母亲去世后，我把她葬在了大哥身边。有大哥的保护，母亲一定不会受人欺负。作出如此的决定，缘于大哥在我心中高大的地位。

我被职业和农村传统文化所缠绕，做不了“大哥”，但我永远赞美大哥，因为我这个穷秀才知道什么是真善美，知道在这个物欲横流的年代，谁是最可爱的人。

大哥是雨后的那滴甘露，滋润原本贫瘠的土壤；大哥是破晓的那声鸡啼，唤醒原本沉睡的大地；大哥是汪洋大海上的那叶小舟，拯救挣扎在其中的人们。

中年的我，心灰意冷时，大哥是希望的梅花，一睹破万难；心烦意乱时，大哥是释愁的一杯烈酒，一醉解千愁；心满意足时，大哥是催人奋进的号角，一声震百里。

这就是我的大哥，无论何时，无论何地，我都会想念他、思念他、怀念他。