童年最盼望的日子，除了过年，就是母亲的生日。

那一天母亲总带着我们和寓意高高兴兴的方片糕，一齐到乡下的外婆家，年年如此。

住在古城芜湖的小兄妹俩很向往十几里外的清水河镇，那是外婆的家。坐乌篷小船沿青弋江逆流而上约两小时便到了水泊交错的水乡。

每次我们到达时，远远的就看到外婆站在码头，手搭在额头，翘首遥望。看到我们走出码头，急忙迎来，牵着母亲的手，抚摸着我们的头，满脸的皱纹都舒展开来。

母亲和外婆有说不完的话，絮絮叨叨，我们耐不住，悄悄的和表哥表姐去疯去採桑椹。等我们满嘴满手被桑椹染的乌紫的回来，门口的树荫下母亲已帮外婆洗好头正在细心的梳着巴巴鬏，树上的知了使劲的喊着“好啊，好啊…….”

慈祥的外婆、邻家的小伙伴、林中的鸟啾、树上的蝉鸣等等都使我们留连忘返……

后来我长大些不解地问母亲：“妈，为什么要在外婆家过生日？”

母亲深情的看着外婆轻轻的说“儿的生日是娘的难日。”那时年幼的我不理解生日和难日的关联，噢了一声，又和小伙伴疯在一边。

再后来我有了孩子，才深深地理解了母亲这句话的内涵，那是子女们最朴质最真挚的感恩之情。

意外的事故外婆瘫瘓在床上，母亲为了方便照顾，便将外婆接到身边。看着母亲疲惫憔悴的面容，疼痛中的外婆极少呻吟，也很少呼唤，渐渐的外婆茶饭难咽。贫困的家根本就没钱给外婆治疗，就这样熬啊熬啊，外婆时而清醒时而昏迷却一直都不肯闭眼，只有母亲知道外婆在等什么。那天早晨，原本外婆无神的眼睛却有了一丝清明，哆嗦着嘴唇呼唤着母亲的乳名。含泪的母亲用开水化开昨日刚买的方片糕将外婆搂在怀里，一小口一小口地喂着外婆，外婆慢慢的抿着、抿着，面含着笑容，永远的闭上了眼睛。母亲嚎啕大哭，紧紧的搂着外婆良久良久……那一天是母亲的四十五岁生日。从此母亲再也不过生日。

我们长大了，都有了自己的家。我们的生日的那几天也就是母亲一年中最快乐的几天，因为那几天我们会买上方片糕，将母亲接到家中，让母亲过我们的生日也是母亲的难日。

岁月无情，母亲去了外婆那儿。我不理会世俗的清明冬至冥票鲜花，每当我的生日便买上方片糕，风雨无阻来到母亲的坟前，祭奠后就静静的陪在母亲的身边良久良久……

如今我已垂垂迟暮，尽管生活、环境都发生了很大变化，而我的身体也一年不如一年，但每年过生日的习惯却一直没有改变。