“鬼四”是我童年的伙伴。庸懒的很，只偶尔记起，竟记不起名姓来，亲友说，故乡人都叫他“鬼四”，仅此而已。
　　
　　记得，我俩在故乡的小学读书、游玩，很是要好。其实小学并不大，一排土瓦房，两个教室、一个老师办公室兼宿舍。每个教室有二至三个年级不等，一个年级最多不到二十人，很吵闹。有三至二个老师，一名外来正式工，余下都是本村的代办青年。
　　
　　“鬼四”长我一岁，在一个年级里，是好学生，那时我始终没有超越过他。他父亲是村里很受人尊敬的老木工，他脑子又特别机灵，学习一直是第一。因此，大人总是关爱他，父母便把他作为榜样来训斥自己的孩子，可我俩仍旧是很要好的伙伴。
　　
　　记得一次暑假作业本发下来，老师严厉要求假期里每日做一页，否则将受到严惩。那时，老师很难管住学生，但惩罚还是蛮严厉的，小小的心灵总是胆怯。“鬼四”一上午便全做完了。为了不让老师有所察觉，他每做一页便和其他同学交换一次笔，这样字迹便不同。为了玩耍，为了躲避家长斥责的鞭子，伙伴们都效仿，快快乐乐的玩了一假期。在幼小的心中，能有利于玩耍的事，或许是记得最深的，我就是这样，也大抵记得这么多。就是这残存的记忆，让我一直忘不了他——“鬼四”。
　　
　　玩耍是童年的大事。那时，村周边的麦田很多，就在学校附近，很方便。于是，我们几个伙伴常一起在麦田里玩“藏明明”的游戏。所谓“藏明明”，就是多人隐藏于麦田，留一个人去寻找，逮住谁谁便传递下去，多数机会还有奖赏。最感兴趣的，莫过于偶尔在麦田中发现杏树苗或桃树苗，便和“鬼四”带回家，动手栽在自家的院子里，慢慢看它长大。有时父母或其他小孩无意中把树苗拔掉，还会赔上许多眼泪。记得很深，在随家迁居县城时，我家的院中还有我和“鬼四”栽的两棵桃树苗。后来，回到故乡时，还看到其中的一棵，长了一米多高，只是无人照料，枯干了。我知道，那时我和“鬼四”已经各奔他方了。
　　
　　也记得故乡的村边曾经是种植的绿油油的稻田，一望二三里，蛙鸣十里相闻，那稻谷之香，令人难忘。隐隐约约还在为稻米之香留恋之时，就已经改种小麦了；还留恋于麦田游乐时，麦田又离远去了。之后，我也随家迁居离开了故土。在这段记忆里，留给我的是什么？留给“鬼四”的是什么？在俩个幼小的心里，无法说清，永远是个迷。此时，这个迷留在了我的心中。
　　
　　许多年过去了，我俩彼此不相往来，失去了音讯。当我毕业分配走上社会时，听家乡人说，“鬼四”已在一家粮站当饮事员好几年了。“鬼四”的称号也就是在那时传遍了乡村。据说，他在粮站深得站长赏识，不仅做饭，还兼职库房保管员。收粮之秋，他帮助了不少家乡人。真难为他了，鬼精鬼精的，家乡人嬉戏的说。我很想见他，这种心情由来以久。
　　
　　不知何时，想见他的愿望终于在面前，心情自然激动，还正为找不出表达心意的字眼时，他只是淡淡的说：
　　
　　“回来了，有空到家转转。”
　　
　　“哦。”他走了，我的心一下凉到了脚根。
　　
　　“他有好几孩子。”四伯讲，“粮站撤消后回到村里，买了五间房，挺困难的。”
　　
　　我什么也没说，只是感到心情特别沉重，感觉到在我俩中间已经有了鸿沟。心想，或许我俩的情谊停留在了那遥远的童年。假使他有我念书的机缘，那定是栋梁，能这样想吗？我问自己。这令我增添了羞愧，辜负了父母的爱。同是种子，土壤的瘠肥不同，长出了不同的命运。想到“鬼四”，有什么资格哀叹眼前的愁肠、怨天忧人呢？满足固然会滋生庸懒的惰性，不满足只能意谓着在荆棘丛中前行，躺若倒在挫折中，便是无能。我不能成为无能的人，这样父母会抬不起头，后辈会伸小指头。所以，只有爬起来，拍拍身上的泥土，站直身向前行。
　　
　　有一个愿望。老了，回到故乡，我和“鬼四”能够盘漆而谈。或许他的路，还有我的路，能有几个交点？但我知道，俩人的童年梦想——老师给讲的——应该是什么？在晃惑中，我好像兼负着两个人的梦想，去走完童年的人生梦想！