——读吴茂华老师的《凝望乡村》

　　那天去论坛瞎转，收到吴茂华老师发给我的短信，要我去他分管的诗歌版块发诗歌。我去了，我们就这样熟悉了。我后来给他寄了一本诗集，不久，他在我的诗歌后面留言，问收到了他的诗集没有？这令我大吃一惊。三天后，果真收到了他寄出的诗集《凝望乡村》。

　　吴茂华老师是江苏射阳人，大我四岁，他的经历比我更坎坷。我在他的朋友写的序言中了解到，他还在读中学的时候，父亲病重，为了生存，他就顶替父亲进了学校食堂做了一个厨工。后来，他娶了一个没有什么文化的乡下女人，生了一个女儿。但不久，妻子因病又离他而去了。他含辛茹苦，当爸，做妈，照顾患精神病多年的母亲。所以，他一直没有离开过学校，没有离开过生他养他的乡村。他在学校和简陋的家之间来回奔波着，这就是他贫瘠的生活，幸好，还有文字来慰藉他。

　　吴老师在诗集后记中写道，由于母亲是精神病人，生下他之后，他就是母亲的全部，母亲紧紧地守护着他，生怕别人夺走他，不愿意离开他半步。家庭又是那么贫困。所以他最大的可能就是跟村里其他的孩子一样，不去上学，也不认识一个字。可是，他的两个舅舅和外公在这件事情上，没有做出半点妥协和让步，强制着把他送进了学校。

　　我的脑海中总是浮现着这样一幅画面：一个衣着破旧的小孩，拿着几本书，走在一个偏僻、贫困的小村子里，走过青青的田埂，坐在一块草地上，安静地望着蓝蓝的天空，望着天空中飞舞的蜻蜓、蝴蝶发呆。他乌黑的眸子充满着孤独、寂寞，和对美好生活的向往。这就是吴老师在诗歌中反复吟唱的长胜村了，是他的童年，是他的梦和所有的美好，也是他苦难的开端……
　　吴老师的这本诗集，其实取名为《长胜村》是最合适的，里面的大部分诗歌都是以长胜村为背景而写下的。写他的童年，写外婆的纺车和他的童谣，写长胜村的一草一木，每一份美丽、孤独、忧伤的记忆，写长胜村村民的生活，写长胜村走出来的一部分人的命运，写长胜村的传说，写长胜村在当今商品大潮的冲击下的现状和反思……

　　长胜村就是他美丽得忧伤的诗歌。他的父亲一生都穿着很破烂，后来，竟然不习惯穿新衣了，他在怀念父亲的诗歌中写道：“一个人，一生热爱破烂/在内心用破烂的价值对抗完美/而那双会创造的粗手掌/长期被他的儿女/像对一堆破烂一样/忽视了”（《破烂》）。

　　长胜村里主产棉花，棉花就是村民一年的命根子，他在《棉花》中写道：“那瓶农药/杀死了越来越多的棉铃虫/却敌不过一句流言蜚语/让一朵叫王桂兰的棉花开在了阴间”。诗人的心里升起了无助和伤感，美丽的忧伤。读后，让我的心也变得很疼很痛。

　　他写长胜村的芦花纷纷，“所有的花次第开放/唯有芦花陪伴着腊月/覆盖深深庭院与整个冬天/从河边种田回家/见到芦花，如遇亲人”（《芦花》）。我仿佛也站在了孤独、寂寞和伤感的长胜村里，看着纷飞的芦花，一如漫天的雪花和那些残梦。

　　他在《醒来》中写他的梦想和现实的矛盾：他像一个古代赶考的秀才，离开长胜村，费劲千辛万苦，来到了京城，考取了状元，还被招为了驸马，却面临着：是一起腐败，还是洁身自好被赶出吏部的选择。他在结尾中写道：“在我醒来之前/望着沾血带泪的经文/身体开始变轻，我还能说什么呢/我仅能像那些农民中的优秀人物/在天黑上床之前/喜欢认真想一想/在下一个季节里该怎样种好庄稼”。是呀，朴实的我们，该怎样面对这个浮躁的，把良知都当做了商品的社会？是同流合污，随波逐流，还是保持最后一分良知和清醒？

　　他写祖母，“祖母缄默/望着新织好的布/像望着刚出生的父亲/弯曲的身体与纺车/形成另一个圆/把扭曲的布拉直/祖母在一块布里/看到了那是香火延续下来的祖国”（《织布》）。

　　他写长胜村村民心中无数衣锦还乡的故事，这是无数中国人的梦想。他写道：“若干年后/我去地里割草/不时地抬起酸痛的腰背/望着高高的天，飘飘的云/喜欢低头想着一些熟悉的朝代/衣锦还乡的故事”（《衣锦还乡》）。

　　他在《长坝》中写了一个生意失败的长胜村的童年朋友的穷迫潦倒的现状。“我不禁又憋了那街名/长坝呀长坝/感谢你肯收留我一个生意失败的朋友”，令人心酸动容。

　　《背井离乡》中，他写了无数没有文化的外出务工，靠出卖体力的村民们内心的惶恐、惶惑和不安，“北方吹过时来年的春天/孩子呀，在村里小学要好好读书/女人啊，在家里要好好过日子/别指望在外面能发财/这些沾着血汗的钱/仅能养家糊口/养活你们”，看得我心酸，眼角湿润。

　　在《这几年》里，他写了一个外出打工创业的青年，想完全融入城里的生活，一次家都没回，却还是融不进这个城市，因为他们的根在长胜。“这几年，在我的眼皮底下发生了多少事情/秋天万物繁华/而我在这个陌生的城市里/心中总有一种两手空空的感觉”。

　　吴老师的这本诗集里，还专门收录了两首直接以《长胜村》命名的组诗。第一组《长胜村》是以民谣的风格来写的，描写了长胜村的村民生活。“又有年轻人在月黑风高时不辞而别/混出人杰，衣锦还乡好见家长父老/混的不尽人意者，在一言难尽的外省/隔山隔水，与长胜村隔皮不隔肉/也许就永远不回来了！让他们在梦中还乡”。其实，这样出走的不仅仅是长胜村的人，还有一代又一代的中国人。“一场大雪过后，又有长辈升天享福/办过丧事后，就盼着暖和天气/倚着南墙晒太阳，顺便谈谈村外的事情”，多么沧桑的场景呀！“在外省，我要说出一个/让你们感到陌生的地名/长胜村，是幸福的粮仓/我只能是一粒等待颗粒归仓的种子”，是呀，这也是我面对故乡的感觉。“昨夜，风继续吹/它可能路过神的寓所/风为什么会把一个穷人的帽子/越刮越远”，就像是一首俄罗斯的美丽而忧伤的民谣，吹在我的脸上。“风继续吹/就像习惯/来年春天/又要苏醒”，但愿这个古老、纯朴、沧桑的长胜村在吴老师的诗歌中，在来年春天又一次苏醒。

　　在第二组《长胜村》的组诗中，吴老师写了长胜村一个个零碎的画面，用他一贯舒缓，骨子里却带着忧伤得疼痛的笔触来解读长胜村的那些片段。“一九六零年的春天/只有小孩子/敢说/‘我饿’”，那是一个怎样的时代呀？“多少好人家的花骨朵/在婚姻的藤蔓上/等待着枯死”，这是一种什么样的痛？“多少田亩绝收/多少颗心/变得倔强起来”，这是怎样的一种艰辛的生活呀？“吃过端午粽/才把寒衣送//又有几个老人/熬活过来了”，这就是人生，那些过程？“一个贞烈的女子在人间/仅活了二十八年//吃斋念佛的长辈/又一次开始怀疑/长胜村的风水”，是风水，还是命运？还是对它们的抗争？“从祠堂里出来，亲人们露出/相仿的浅笑。秘而不宣”，一种新的希望呀！“南来北往的船呀/该托那一只/运走我的嫁妆”，还有一代代长胜村人希望和对美好生活的向往吧？

　　吴老师说：“长胜村是我的根系，对于三代单传的外来户来说，我家不可能根深叶茂。”“我只能记着零星的隐蔽的乡亲们的爱！尽量用诗歌的触角进入长胜村，为我的灵魂再建一座长胜村，但远远没有深入。我一次次写下长胜村，对埋我衣胞之地心生感激之情和歉意。面对长胜村，就像我无限热爱的诗人海子面对着麦地的情意，命中注定，此生偿还不了。”

　　也许，长胜村里，有着他所有的爱，是他精神的另一个世界吧。就像那些一直与我纠缠的，在现实生活中与我若即若离的梦一样，长胜村也是吴老师的另一个梦和痛。让他用诗歌来为他的村庄，来为他的人生和过程作一份记录吧，这是诗人的根。

　　后记：其实，吴老师最擅长的体裁是小说，他曾经一年写过10部中篇。尽管他很清贫，但他经常用他微薄的工资和小说的稿酬来接济贫困、交不起学费，或者患白血病的学生，和一些还在求学的爱好文学的人。由于出版这部诗集的时候，他的一些朋友资助了他，他就决定把卖这部诗集的书款放在一起，作为扶持有文学天赋的生活贫困者。我想，这才是一个真正的诗人，一个是当之无愧的诗人。比起那些靠拍马屁，写那些肉麻吹捧文章上位的官僚作家来说，吴老师要高尚得多，也高大得多。谢谢吴老师，祝他能早日找到一个爱他，疼他的生活伴侣，祝他幸福！