新西兰，被誉为“白云的故乡”，“人间的天堂”。到了那里，你就会感到，这确是一个流连忘返的地方。看农村，青山连草原，遍地是牛羊；看海洋，水天一色碧，鱼鸟连影翔；看城市，处处皆公园，家家花果香。说她是海外的“桃花源”，一点也不夸张。

    我在新西兰探亲两年，不仅开了眼界，开了洋荤，还开心异常。新西兰是原始生态保护最好的国家，她基本上没有重工业，轻工业也屈指可数，连大多数的大米、白面和日用品都靠进口。但她四周靠海，是个海洋的世界，海产品极为丰富，就连龙虾、三文鱼、对虾等名贵海味，也价格不贵；新西兰是个牧业国，自然牛羊肉和鸡肉、鸡蛋多得很；新西兰地处南太平洋，气候温和，雨量充足，所以，水果琳琅满目，遍地鸟语花香。但蔬菜却成了“香饽饽”，那里的蔬菜走两个极端，“大路菜”比比皆是，像洋葱、土豆、胡萝卜只要块把钱斤，而料葱、香菜、芹菜、韭菜细菜，就价钱很贵，要想吃点丝瓜、苦瓜、茄子之类，那要付出比国内贵十几倍的钱。从以上情况不难看出，居住在新西兰，购买主副食、鱼肉、水果都丰富方便，但蔬菜、特别是稀罕蔬菜，就成了比牛、羊、家禽肉还金贵，比海产品还俏的美味佳肴。

    特殊的国情，特殊的环境，带来了一个普遍现象。那就是：洋人喜欢种花，华人喜欢种菜。这可能与经济情况和生活习惯有关，洋人大多数都怕麻烦。但这也不是绝对的，有的洋人种的当地菜瓜像小水桶，当地豆角像绿冰凌；华人也爱花，有的华人家的庭院，繁花似锦，四季飘香。可从概率来说，华人还是种菜的多。华人种菜者多为老人，他们有的是奔儿女而来颐养天年的，有的是来探亲看望子女的。这些老人，一生劳动成习，享不惯“清福”，加上菜价较贵，又想为子女省点钱，所以，各显神通，就种起五花八门的蔬菜来。我从小生长在农村，虽然以上学为主，但“没吃过猪肉，也见过猪走”，何况假期还帮大人种菜打过下手呢，自然成了高人一头的“行家里手”。

    说起来容易，做起来难。种菜不光靠经验，还要有知识、有技术呢。一道道条件难题要靠你解决，一个个技术难关要靠你闯过。两年的时间，我吃尽了种菜的苦头，也享尽了种菜的乐趣。

    土壤是蔬菜的温床，所以选好土地是种菜的基本条件。我住的房屋，前有茶花丛，后有柠檬、西柚树，都长得郁郁葱葱。我就在前面的屋檐下、后边的围墙边开垦了两块长方形的地，加起来不足半分。可就这“弹丸”之地，我却费了“九牛二虎”之力。新西兰是火山多发地区，表面绿草成茵，可深层多为火山岩土。要想疏菜长的好，必须先改造土壤。于是，我和夫人一起，到处去找养路工人翻修管道的余土，超市花房倒掉的花盆废土，用背包揹回来，用马夹袋提回来，逐步把两块地的土质全换掉，使其变成美观、平坦、细腻、湿润、蔬菜喜欢的家园。

    种子是蔬菜的母体，这是种菜的前提。俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”一方面告诉我们，办任何事情，只要有辛勤的耕耘，就会有硕果的回报。另一方面也说明了种子的重要性。种子从哪里来？这又成为一道难题。一般蔬菜的种子和菜苗，虽然价钱贵点，但在农贸市场可以买到，而我们吃惯了的中国时鲜蔬菜种子，就成了稀少的“珍品”。近些年，新西兰海关规定，所有植物种籽一律不准入关，据说是怕有害虫卵和基因种子带进本土。但“群众是真正的英雄”，有的人放在箱子底下一把，装在口袋里几粒，还是安然过关。第二年，就有了种子族。再就是，若干年前来新西兰的华人老乡，那时海关不查不问，一代代时尚中国蔬菜在自家的菜园里繁殖着，他们有的是种子。所以，当我在学校提起要种菜缺种子时，第二天就花样齐全，香菜籽、芹菜籽、大葱籽、番茄籽、黄瓜籽、丝瓜籽……各有所赠。

    肥料是蔬菜的营养，要想蔬菜旺，必须肥料壮。我住的是一栋联合体集居房，前后左右的邻居有新西兰人，新加坡人，华人和印度人。大家语言不同，生活习惯不同，但和睦相处的很好。这院子里只有我一人种菜。当地超市里有花肥和菜肥，但价格不菲，种出的菜成本比买的还贵，所以决定自找肥料。为了不给环境造成污染，不被洋人反感，我选择了用干牛粪和鸟粪。市中区的毛一顿（译音）山，是奥克兰的制高点，走向山顶可鸟瞰全城风光，山坡上又可见肥牛成群吃草。我每次上山都是一举双得，既欣赏了美景，又捡到了干牛粪。背回家作为菜地底肥，又松又壮。浅表层施肥，最好的是鸟粪。离我家十多里地，有一座鸭子湖公园，这儿碧湖蓝天，鸟语花香，野鸭成群，天鹅结队，是游人赏景观鸟的胜地。我刚到新西兰时，儿子就带我夫妇俩游玩过。有诗为证：

    满目青翠婆娑影，

    风清水碧花香盈。

    晨沐朝阳曙光美，

    暮浴晚霞夕照明。

    游客惬意情侣醉，

    鸭鸟嬉戏天鹅鸣。

    城市珍珠民造化，

    天地人和享太平。

    可再次来鸭子湖，不是为了欣赏美景，而是专来捡鸟粪。这天鹅和野鸭，以鱼虾、嫩草为食，偶尔也吃点游人施舍的面包、饼干，所以粪便并不异臭。只要你带上胶皮手套，一手拿马夹袋，一手用小铁铲拾捡，要不了几个时辰就会满载而归。开始去时，我和夫人心里都有些打怵，一怕被人家驱赶丢面子，二怕违反规定被罚款，结果恰恰相反。一个公园管理人员过来说：“谢谢老人家，您帮我们清洁了园地。”还有一对来新西兰旅游的青年夫妇，向我们赞扬说：“咱中国老人真好，把文明精神带到了国外。”本想捡点鸟粪种菜施肥，没想到“歪打正着”，受到了意外的“夸奖”。回到家里，把天鹅、鸭子粪埋进菜秧旁、畦垅间，几天以后，蔬菜就会像雨后春笋一样，节节上升。

    水分是蔬菜的血液，是和肥料同等重要的给养。新西兰是个多雨的国家，三天两头就要下雨，而且天像“小孩脸”，说变就变。所以，雨伞是每天出门的必备之物。我编了一句顺口溜：“出门不带伞，算你见识短”，大家都说形象。本来下雨多是好事，有利于蔬菜生长。但这里日照也厉害，紫外线度数极高，因而水分蒸发很快，晴天了蔬菜要天天浇水。浇什么水最好？我的经验是雨水。尽管新西兰的自来水清洁可饮，但一栋房多户人家合用一个水表，你用水浇菜就会损害别人的利益。而雨水是天赐的，是用之不竭的。再说雨水和蔬菜是至亲，陆地和海洋表面的水蒸发变成水蒸气，蒸汽上升到一定高度之后遇冷变成小水滴，这些小水滴组成了云，它们在云里互相碰撞，合并成大水滴，当它大到空气托不住的时候，就从云中落了下来，形成了雨。周而复始，流年不变。植物就是靠雨露的滋润而茁壮成长。所以，每次下雨时，我都将水缸、浴池接满雨水，两三天都用不完。蔬菜见雨水，犹如“情人相会”，立即爆发出青春的活力。

    蔬菜生长期的保护也大有学问。蔬菜的最大敌人是鸟和害虫，人要像母亲保护婴儿那样，细心照料。鸟类祸害蔬菜是在两头，一是下种后，二是成熟期。下种后的土地平坦松软，鸟儿在上边扒窝嬉戏，捡食种子；成熟时的番茄又红又甜，人还没舍得摘，鸟儿就赶来尝鲜，胡乱啄上几口，让人感到腻歪，不敢再食用。对付鸟也有办法，立上几根树杆，绑上一块破布，风吹摇摆，恍惚如人，鸟儿望而生畏。新西兰对蔬菜威胁最大的害虫是蜗牛。这儿的蜗牛又黑又大，比我们吃的螺丝要大几倍，牙齿快得像钢刀。这家伙昼伏夜出，神出鬼没，专咬菜的根茎。本来一棵棵亭亭玉立的玲珑菜苗，一夜之间全被蜗牛拦腰斩断，看着又痛、又气，恨不得将其“碎死万段”。但治牠也有办法，到鲜花市场买上一包天蓝色、大米粒状的杀蜗剂，效果极佳。天黑前，将药撒在菜地里，第二天早晨一看，那蜗牛拖着挣扎时分泌的粘液长印，一个个全死在菜地边。看上去别有风趣，犹如那空战中被击中的敌机，拖着长长的黑烟栽在地上，心中有一种胜利的快感。

    老天不负有心人。经过科学的改土、选种、施肥、浇灌、灭虫，经过日夜的辛勤劳动，我的小菜园发生了日新月异的变化。你看哪，番茄长得像小树，一层层挂满了绿红灯笼，数了数，两棵就结了三百多个；那葡萄架似的佛手瓜，像一排排倒挂的“鸭嘴炸弹”，让人十分喜爱；那四排几十棵的中国辣椒地方阵，绿红相映、硕果累累的大辣椒，常引来路人走近观赏。我的菜园成了大院内一道独特的风景。

    一家种菜，四邻受益。我的左邻居是一位从斐济来的印度籍妇女，她视辣椒如命，其辣瘾不亚于四川人。我的几棵朝天椒，基本上全“贡献”给了她。多次给钱，我多次拒绝。她是伊斯兰教徒，各种朝拜节日很多，每次都要送我一小盘用牛羊油制做的点心，人家视如美食，我却盛情难却、难于下咽。房顶头一家广东年轻夫妇，最爱吃我种的中国辣椒和佛手瓜，说我的辣椒香脆可口、微辣适度，佛手瓜又嫩又甜。人家礼尚往来，每次都送给一大包鱼头和面包、蛋糕。右邻居是一对洋人教师夫妇，这里有套房，家乡有别墅，经济条件很好。他们每天上下班，都要观赏我的菜园，男老师向我儿子说：“看来，你老爸是爱上了新西兰，蔬菜种的这么好就是证明。”儿子也和我开玩笑说：“你从鲁西南的粮农，变成了新西兰的菜农！”虽然这是一句有褒有贬的话，但我听了却美滋滋的。要说最高兴的还是老伴和我，我俩每天早晨起来第一件事，就是看菜园。真是越看越开心，越吃越舒心。省钱是小事，多方便呀！灵感爆发，就写了一首《种菜乐》五言诗，在新西兰华人报纸上发表后，引起了热烈反响。现附录于下：

    来到南天涯，纽国落新家。

    房后有果树，院前有鲜花。

    气候宜人爽，环境美如画。

    体健精神悦，心态年轻化。

    银发背书包，呀呀学洋话。

    读书有闲暇，种菜东篱下。

    晨曦翻旧土，落霞细耘耙。

    片片弹丸地，品种可复杂。

    左种西红柿，右播椰菜花。

    檐下栽葱蒜，篱边点豆瓜。

    芸芸小白菜，落地随手撒。

    春风化雨来，阳光爱心洒。

    种子破土出，满园冒嫩芽。

    浇水手脚勤，施肥要得法。

    平时多松土，杂草经常拔。

    人勤地不懒，劳动有报答。

    菜苗茁壮长，日新月异化。

    番茄挑红灯，香菜披绿纱。

    豆角绕树结，黄瓜架上挂。

    韭菜肥又嫩，辣椒长又大。

    菜园变花园，美观又绿化。

    景色引人爱，四邻皆赞夸。

    自己赏心目，老伴乐开花。

    这边烧油锅，那边把菜拔。

    方便又新鲜，嫩脆香到家。

    想似开心果，看似如意花。

    人似老顽童，诗兴常大发。

    种菜实在乐，其美像童话。

    最近，新西兰的一对邻居夫妇回国内探亲，到我家看我时说：“‘前人栽树，后人乘凉’，你开辟的那片菜地，现在更加茁壮靓丽。新房主还说要感谢你呢。”听了他们的话，脑子里又浮现出小菜园的景象，勾起了***有所念，夜有所想，渴望再回新西兰看看的欲望。